一个网戒中心的生态系统
照片：杨永信演示治疗仪。 本报记者 白雪摄
杨永信拿起仪器的两个端子，对着少女的太阳穴轻轻地点了一下。
“难受吗？”他盯着少女的脸问道。
“不难受！我没有网瘾！”少女说。
“那好，再来一下。”杨永信又点了一下，少女颤抖了一下，可她咬紧牙关，不说难受。杨永信在两个太阳穴上同时点了一下，少女受不了了，叫起来：“我难受，我难受，医生，你用的什么东西，我的脑袋为什么这么难受？”
“不是仪器的问题，是你有网瘾，有网瘾就难受。”杨永信开始心理引导，“告诉我，你叫什么名字？”
“我不想告诉你，我想离开这个地方，我想去找我未婚夫……”
杨永信又点了两次，少女终于挺不住了，泪水顺着眼角流下来……
杨永信又亮剑了……
“好吧，医生，我错了。”少女终于缴械了，眼泪止不住地流淌着……她与杨永信交谈了45分钟，向杨永信保证，留下来治疗，并且会向父母道歉。
以上内容摘编自公开出版物《战网魔》一书，描写的是“戒网专家”杨永信在演示他的“行为矫正治疗”。这本书和同名纪录片光碟是杨送给记者的纪念品。
书中这个叫“武旭影”的女孩，在接受电击之后，被收缴了手机、钱包、钥匙等一切会造成危险的东西，不允许私自与外界联系，她在父母的全程陪同下，完成了4个月的戒网瘾治疗。
在过去的三年里，有近3000名“网瘾少年”在杨永信所在的山东省临沂市第四人民医院网瘾戒治中心接受过治疗。记者在网戒中心出早操的队伍中看见，有二三十名孩子列队在内圈跑动，该院的一名工作人员称，这些是出去后再次“走偏”，被第二次、第三次甚至第四次送回来的孩子。
但杨永信告诉中国青年报记者，其治愈率接近百分之百。
而且，陆续有一些自称曾接受过治疗的少年，聚集在百度杨永信贴吧里，对其治疗方式进行了全面批判，他们认为，杨是利用“电休克”手段逼迫孩子们就范。
“楷模”杨永信
4月27日，“杨永信事迹报告会”在临沂市蒙阴县第一中学的食堂举行。记者在这里第一次见到了“杨叔”（网戒中心内部对杨永信的尊称）。
时值中午，他正看着一些家长将网戒中心带来的20名孩子按高矮胖瘦，在讲台上排成三行。孩子们身着迷彩服，军训般站起、坐下，反复演练。杨永信回头笑道：“总是我一个人在台上说，气氛不好，他们作背景比较有气氛。”
在下午两个多小时的报告会上，这些孩子纹丝不动地坐在杨身后的铁架上，充当“背景墙”。回来的车上，记者听见3个孩子在讨论僵坐有多难受，其中一个说“坐得腿都麻木了”。
杨永信先告诉孩子们“网瘾”少年的顽劣与可怕。当说起一个网瘾少年抗拒入院，并“拿出一把尖刀”时，杨永信认真地说：“我大叫一声，让身边的人退后，而我一个箭步，冲上前去……”
台上充当“背景墙”的孩子，面无表情。
次日，一位杨姓家长表达了对台下蒙阴一中小听众的“不看好”：“那些孩子呀，其中后排有一些人迟早要走偏的，和我们中心的‘精品’不能比。”
“和谐”的氛围
“精品”在山东省临沂市第四人民医院网瘾戒治中心（以下简称网戒中心）是专用语，意指改造成功的孩子。“走偏”则是走上邪路，染上网瘾等行为。在网戒中心治疗的孩子统称为“盟友”。
“盟友”都曾是让人头疼的问题孩子，很多家长尝试过各种手段，包括打骂，找心理医生，找别的网戒中心……据说，都比不上独创“醒脑”电击疗法的杨永信网戒中心。
与网上传说的阴暗、冷酷的“集中营”、“受刑房”完全不同，网戒中心是一座独院小楼，楼上2、3、4层住着网瘾孩子及其家长。走廊里绿植繁茂，杨的办公室是2楼的一个单间。
距其10米不到的另一个房间，就是“13号”——电击治疗室。
网戒中心光线明亮，孩子们大多眼神纯净，笑容灿烂。记者在走廊经过，听到此起彼伏的“姐姐好”“阿姨好”，“盟友”见到对面走来的记者和医护人员，都面带微笑，主动大声打招呼。
杨永信告诉记者，这里曾得到各界领导的视察和关心，领导们看到网戒中心把顽劣的网瘾孩子改造成天使般的青春少年，都非常惊喜。
一个十四五岁男孩正擦门框，刚探头擦外面，见到一群盟友经过，想缩回去，继而发现盟友队伍后面还有个陌生人，于是他迅速地从门里探出头来，大声向记者致意。
网上的帖子是这么分析的：“每月中心至少有一次干部参观，这个时候网戒中心的氛围变得异常紧张，因为这个时候盟友的任何一点微小错误都意味着被电休克。”
一名即将离院的男孩和父亲一起接受记者采访。
记者问孩子：你马上要出去了，开心么？
他皱皱眉头，想了几秒钟后，字斟句酌地说：“我出去，后，要好好，学习，再也不，走偏……”每说两三个字，他的眼珠就迅速左偏，望向父亲。
山东省某市有位官员去年曾造访这里。他在接受中国青年报记者采访时表示，有时他觉得，这里的和谐未免“太过了，倒像是做表面文章似的”。而且，一旦他和孩子单独在一起，还没说上两句话，网戒中心的家长同盟委员会（以下简称家委会）成员或医护人员就默默地站在一边。
严格的制度
每个盟友的房间里都有一张网戒中心的权力架构图：最上面是“网戒中心主任”，也就是“杨叔”，下面支开两线，分别是“家长同盟委员会”和“同盟班会”，家委会主任之下，还列有8个分组织。
曾在网戒中心接受过1个多月治疗的高中学生张明（化名）透露，每个盟友都要受到家委会和班委会的监督，一旦在网戒中心“表现不好”，就会被“加圈”或“点现钱”。
“加圈”，是指在盟友名字后面画一个圈，累计5个圈就要接受一次电击。据张明介绍，可能被加圈的行为很多，甚至离院前高兴，也会被记为“兴奋”，不是“加圈”，就是“点现钱”。
“点现钱”是一种电击疗法。在“入院盟友必读”上写着：“在这个大家庭里，要杜绝一切社会上的不良习气。我们最痛恨的就是‘口是心非、表里不一、言而无信、承而不诺、耍小聪明、出尔反尔、执迷不悟’，违反任意一条就等于‘触电’，要做物理治疗，也称‘醒脑治疗’，俗称‘点现钱’。”
在孩子们病房里，记者看见一张清单，上面列举“可能点现钱”的规定多达86条，具体到“7：30－17：30在小室挂衣服”、“点评课堂内私自调座位”、“忽悠家长想回家”。
甚至，“吃巧克力”“空腹吃药”“盟友未经许可坐杨叔椅子”和“上厕所锁门”都在其列。
还有一些则很抽象，需要家委和班委做裁决，诸如“严重心态问题”、“执行力不足”、“挑战杨叔模式”以及“在点评课上带有不接受情绪”。
违反以上86条中的任何一条，都要接受电疗。
旁听日常班委会
4月28日上午8点多，记者旁听了一次日常班委会。轮到一个戴眼镜的十六七岁男班委发言时，他脖子昂起，严肃地逐字念道：“某某、对母亲冷暴力、令母亲不满”，“某某、昨天在治疗室里要面纸。”
班长例行询问“冷暴力”的具体体现，他低声答：“就是……她妈妈说话，他没回应。”
随后的点评课上，被判处“冷暴力”的孩子和昨天在电击治疗室里要面纸的孩子始终肃立着。一名范姓家长指点着说道：“课上站着的孩子，要么加圈，要么下午直接进电疗室。”
记者同时约见三名男孩和他们的母亲，三名十六七岁的男生乖巧地站在母亲身后。突然，其中一名开始给自己的母亲整理头发。右边的男生半分钟后，也如法炮制，并把手搭在母亲的肩膀上亲密耳语。他们的母亲乐在其中。
一位家长告诉记者，他的孩子以前让自己操碎了心，不仅在家打母亲，对父亲的眼神也桀骜不驯。家里所有的方法都试过，但“疗效”都比不上“醒脑疗法”。
有人在网上指责杨永信的“醒脑疗法”实际上就是“电休克”，是精神科常用的非药物治疗方法，所用的电能可以点亮一个30瓦的灯泡。
杨永信告诉记者，网上指称他使用“电休克”手段对待孩子，完全说错了。他使用的是1~5毫安微弱电量。记者问，“醒脑疗法”会不会对脑子有伤害。
杨永信表示“不会有任何伤害。”
“那，疼吗？”记者问。
“疼！怎么能不疼，那是相当的疼！”杨永信说。
4月28日下午，记者终于进入了传说中的13号室，在一张黑色的皮垫治疗床边，杨永信向记者展示了“心理治疗仪”。大约两个巴掌大小的黄白相间的仪器看起来并不起眼，上面写着“治疗仪（电休克）”，“电休克”三字被一块白胶布盖住了。
杨永信手握旋钮微向右偏，指针瞬间弹过150毫安，他说：“你看，这才是电休克要用的，这个很强了。”
然后他手指微向左偏，指着屏幕说：“这才是我给孩子们用的微电流。”此时，指针在1格到2格之间快速颤动。
按照杨永信的说法，他每次使用的是1~5毫安的微弱电量，但记者注意到，这台治疗仪的最小刻度值为10毫安，最大电流能达到200毫安。
这台小小的机器对孩子们有莫大的威慑力。曾被电过的张明说：“那种感觉生不如死，电太阳穴就像用毛线针从一边扎进去，再从另一边扎出来的感觉差不多。电手基本是电头疼痛的四倍。”一个盟友告诉记者，他曾看见一个女盟友还没进去，就在13号外呕吐了。
令人难以想象的家长们
来这里的许多家长都放弃了温和的纯心理疗法，因为他们经历过常人难以想象的痛苦。
在网戒中心二楼，两位母亲热情地招呼记者，并拿出孩子的改正日记给记者看。一位母亲刚说一句：“他以前……”就声音哽咽，再也说不下去。
杨永信和很多家长告诉记者，在网吧不回家、和社会上的损友胡混甚至吸毒、早孕……这些孩子的过去让父母伤透了心，有的孩子不仅打骂父母，还想要杀掉他们。
怀着对戒除网瘾的殷切期待，家长们的举动有时也处于一种常人难以想象的状态。
有几名家长被一个人收取了2000到3000元的“信息费”才找到杨永信，然而，他们“无怨无悔，因为他才找到杨叔，他给我们指了一条明路”。
对这些家长来说，将网戒中心说成“电休克”、“集中营”完全是污蔑。家委主任是一位姓杨的父亲，他质问道：“你看看我们，是不是想要害孩子的人！我去所谓的行走学校考察过，也看过成天给孩子军训、体罚的地方，甚至殴打孩子，我们不去。”
在这位父亲看来，杨叔的网戒中心非常科学，给很多家庭带去了希望，给社会做了一件大好事，这份事业需要人们理解。“那些一帆风顺的家长体会不到我们这些走偏孩子家庭的苦难。”
临沂四院的前身是一家精神病医院，然而记者接触到的家长，大多都不认为自己的孩子是精神病患者，但他们却通过签协议，认可了杨永信给孩子吃药、通电等行为。
一些家长并不清楚孩子吃的是什么药，几名接受采访的家长和孩子表示：“大概是补脑的药吧，具体我们也不懂。”但家长每天督促孩子吃药。一名家委成员告诉记者，有时孩子没记圈或犯错，一些家长主动要求加圈，让孩子经受电击。“电完就乖了”。
对于电击的强度，他们有的说，只有“0．3~0.5毫安”，有的认为是“0．1~0.5毫安”，是绝对安全的。事实上，杨永信对记者说的，一直是1~5毫安。
“杨叔”的梦想
面对网上的种种质疑，杨永信表示，自己是正规的精神卫生领域主任医师，他数次提出，网戒中心“坦坦荡荡，任由你看！”
“总有一天，别人会理解我的这份事业。”杨永信表示，他独创的网瘾治疗环节有71个，其中包罗万象，涉及的领域很广，可以应用的领域也很广，学校也能把这一套模式的某些环节采纳进去，戒网瘾事业发展最困难的是缺人才。
杨永信的梦想是，成立“网戒精品园”。他说：“有的家长来的时候，就想着自己孩子能改变，做个普通人、正常人就行。但是，我们作为医生，能忍心看着这样聪明的孩子不思进取，就这样让他们走偏吗？我们给孩子提出了更高的标准，不仅要追求‘精品’，我们追求无止境，还要追求‘极品’。”
一名家长在4月28日的点评课上感慨，孩子“走偏”其实是一种机遇，因为他们遇到杨叔，由此成了超越普通孩子的“精品”！
在这堂点评课上，杨永信稍作讲演，就提出请各位家长发言。他说，为了欢迎中国青年报记者，今天的主题是“谈媒体报道的真实性”。一名家长应声而立，大声控诉一些媒体及一名前来暗访的记者素质低、居心叵测。甚至有家长自愿捐出1000元钱，给其他家长作为通讯费，轮流不断给这名曾来暗访的记者打电话、发短信，表达家长们的意见。
点评课约3个小时，其间约30名家长，10余名孩子起立发言，以敦促中国青年报记者做出“客观”、“正面”的报道，敦促媒体加大对网戒中心的宣传。