甘肃文县：一个县级医院的艰难重生
天色已经完全暗了下来。38岁的周海清焦急地在产房外踱步，不时地向里边瞧瞧。产房内，他的妻子杜旭红刚刚躺在无影灯下的病床上，接受半身局部麻醉，她要生了。
这天早晨，这个34岁的高龄产妇忽然感觉腹部阵痛，丈夫在文县丹堡乡前山村拦了一辆便车，匆匆带着妻子赶到了这家县城东边的板房医院——文县中医院。
无影灯下，主刀医生张文菊正在熟练地切开腹壁。湿密的汗珠从张文菊的额头上渗了出来，旁边的助手一边轻轻地用纸巾替她擦干，一边不停地递给镊子、手术刀。
23时48分，一个小脑袋露了出来，小家伙儿蜷曲的身体渐渐展开。不多时，一声啼哭宣告这个男婴的降生。板房外的周海清，脸上露出了舒展的笑容。
这是一次最为普通的剖腹产手术。
事实上，周海清眼中这家最好的医院，条件极其简陋。这个晚上，医院唯一的一名麻醉师生了病，不得已，主持工作的副院长张爱文请了县医院的同行前来支援。
即使那台运转良好的麻醉机，也最多只能实现半身麻醉。无影灯旋转拐角明显有焊接的痕迹，那是去年那场大地震留下的印迹。大多数医疗器械，都是这样“修修补补”，继续超期“服役”。
汶川大地震对文县中医院来说，几乎是一次毁灭性的打击。医院的3幢建筑是文县县城受损最为严重的建筑之一，后被鉴定为危险建筑。
地震发生时，副院长张爱文正在4楼妇产科抢救一名产妇。产妇即将临盆，但面临缺氧的威胁。
2时28分，楼房突然开始摇晃，墙皮纷纷脱落。地处地震带的文县人，对地震已经习以为常，但这一次，“越摇越厉害、越来越大”。
“感觉好像是世界末日来了。”张爱文心有余悸地回忆，这位年轻的副院长立即作出决定——马上疏散病人。
几乎在同时，上班路上的年轻骨科医生陈碧智疾步冲进医院，跑进病房。他负责的几位外伤病人已经安全转移到楼下了。“作为医生，首先要想到自己的病人。”陈碧智说，当时他看见好多病人的脸被吓得惨白。
万幸的是，在医护人员的努力下，所有病人全部安全撤离。
震后的第一个夜晚，全院职工都坚守在岗位上。这一夜，全院40名职工围着两名剖腹产产妇和两个新生儿，度过了一个不眠之夜。
眼前的3幢高楼建筑已面目全非。垮塌的砖头将医疗器械“砸”了一通：麻醉机趴在地上，无影灯摔在地面，医疗器械被埋进了废墟……
事后统计，中医院的B超、心电图、X光机等大小医疗设备165台件和28万元的药品被损毁——这几乎是文县中医院的所有“家当”。
为了“将损失降到最低”，张爱文选择冒险进入大楼抢救设备，“怕余震来，连碎片也没有了”。为了保证安全，他率领医院为数不多的几位年轻男医生，分批穿过坑坑洼洼的楼道，进入现场。楼房已经变形，不少房间的门已经难用钥匙打开，他们只能用脚强行踹开，从药架散落的药房、B超室、CT室等房间抢救药品和医疗器械。
但是，医院院落里狭窄的“临时避难所”，并不安全，四周的危楼建筑随时有可能威胁到他们。他们必须选择撤离。
他们的“第二站”是县城一所小学的操场，地震后，大批居民被安置到这里，各个乡镇的伤员开始向县城的医院汇聚。
来不及休整，在这个由彩条布搭成的棚子和5顶帐篷组成的临时医院，开始接收大量伤员和病号。
工作条件异常简陋和艰苦。正午时分，帐篷里的温度有时高达40摄氏度。手摸氧气瓶，滚烫滚烫的。为防止爆炸，医生们用湿毛巾“冷敷”氧气瓶，以降低温度。各个科室建制也被打乱，“病人来，看什么病就找什么医生”。据统计，震后20多天里，医院共收诊病人达600余人。
5月26日，这所小学准备复课，临时医院被迫再次搬迁。
文县县城东头的滩淤地韩家坝，成了这座县级医院第三次“迁徙”的目的地。这片荒滩，以前到处是水泽和乱石。
副院长张爱文说，男医生扛铁锹平整土地，女医生负责烧水泡方便面。一周后，土地平整，他们将帐篷医院搬到了这里。“大家晒得黑不溜秋的，像非洲人一样。”几个医生幽默地笑了。
放射科的一名大夫用相机“忠实”记录了这个帐篷医院的简陋——16顶救灾帐篷加4顶简易帐篷，写着医院院名的那块旧木牌子也被搬到这里。文县中医医院在这里算是安了家，地震中被打破的科室建制逐渐恢复，药品逐渐置办齐全……医院规模初具。
医院的第四次搬迁发生在2008年6月27日，他们搬进了活动板房。
这也是文县中医院现在的规模：57间活动板房，包括8间病房、24张病床，占地1400平方米。这所“帐篷医院”变身“板房医院”。
“终于有一个落脚的地方。”张爱文和他的团队，为此感到兴奋不已。
这所板房医院，“白天是办公室，晚上是宿舍”。不少医生的房屋在这场浩劫中被震为危房。也是在板房里，医护人员度过了一个寒冷的冬天——板房内不准生火，取暖成了难题。
更为现实的问题接踵而至。由于地处县城边缘，到这里治病的病人大为减少。效益的下降直接导致办公费用紧缺和发放工资困难。我们了解到，他们工资的80％来源于财政拨款，剩下的需要医院自筹。
这是医院一个生死存亡的关头，如何在特殊时期挽救危局和医院的命运？
深圳市卫生局专家组调研后，给他们提出了建设性建议，走“小综合，大专科”的路子：重点突出中医专科，立足当地地道药材，发展特色中医。医院的重建，也将由深圳市对口援建。县里已经审批了新征8亩地的计划。
张爱文和他的团队正试图完成这样的“秩序重建”，利用对口援建搭建的政策平台，不断派遣年轻医生到深圳学习进修。
陈碧智刚刚从深圳归来，他在深圳市中医学院学习了半年，“不仅学到了技术，关键还是理念。”
他被院长给予厚望，他们准备大干一场。