一个地震孤儿和她的新家
在板房里，何元丽（左）与表姐正在看书。
刘芬娟摄
“我来带路”，9岁的何元丽穿着凉鞋，与表姐蹦蹦跳跳地走到了队伍前面。后面跟着的，是中国扶贫基金会的项目官员和几名记者。
路夹在了大片白墙蓝顶的板房中间。正是做午饭的时间，到处都是锅铲接触锅底的声音和混杂着的饭菜香味，烟雾缭绕在过道间，有些呛鼻，一闻就知道是烧柴火产生的。狭而长的过道上，有人在摆“龙门阵”，有人在吃饭，有人在修自行车。
这片板房旁边是个喧闹的工地。在这块满是高山大壑地无三尺平的土地上，这片不到1平方公里见方的平地紧邻着一条小河。新规划的青川县关庄镇建筑工地热火朝天，林立里的钢筋水泥柱子已有1丈多高。
“到了！”何元丽回头喊了一句，充满川味的声音里满是清脆。
她推开上面标着“寺025”字样的房门，男主人正躺在床上看电视，看到有人来，马上翻身起来招呼客人，脸上满是笑容。
“这是我舅舅”，何元丽向来人介绍说。
男主人赶紧拿过一包烟，用左手夹在腰间，忙不迭地伸出右手向每一个人敬烟。
房间里惊人地拥挤和杂乱：两张床一张桌子，占了房间的大半面积。大床上，被子和衣服占据了几乎一半的空间。这些衣服，有些用蛇皮袋装着，层层堆垒，直到紧贴着天花板，有些则胡乱地叠着搁在床上，堆了大半米高。桌子上，堆放着电视机、电话机、台灯、笔桶、梳子、水杯、牙膏等。做饭的煤炉摆在了进门口的左边，锅碗瓢盆却散放在屋子的各处。
随后进屋的女主人窘于房间的凌乱，一边找凳子张罗客人坐下，一边不自然地笑着说：“太乱了！太乱了！”
屋子的乱与人口密度有关。这个不足20平方米的房子里，挤住着两个大人三个小孩。
男主人叫王永先，女主人叫沈丽洁，本有一双儿女的他们，在去年地震后有了第三个孩子——何元丽——王永先妹妹全家六口唯一的遗孤。
何元丽突然从屋子的一角翻出一本大相册，一边翻，一边用手指点着某张照片说：“这是我妈，这是我妈……这是我爸，这是我爸……”。
相册的一张照片上，一个脸蛋微圆的妇女，穿着红毛衣，扎着丝巾，手臂戴着罩袖，脸上满是恬淡的微笑。她站在河边，河对岸是一尊巨大的石佛。
另一张照片上，3个男子中，一个面色黝黑、留着中分头、穿着略显皱揉西装的年轻人，是何元丽的爸爸。这张照片是在广州拍的。
何元丽原本也住在东河口村，但那里正好处于地震波四大喷发点上，是汶川大地震中受灾最严重的地区之一，整个村子死亡和失踪共780余人。
沈丽洁说，何元丽的父母原本在广东打工，但2007年年底，妈妈给她生了个弟弟后就一直在家带孩子，爸爸何显斌也恰好赶在地震前回家探亲。结果，何元丽的爸爸妈妈、爷爷、奶奶，和不满1岁的弟弟，全被村后牛圈包山蹦下的土石淹没。
而那天何元丽正在上学，她所在的东河口小学偏居村落一隅，被一座没有崩塌的小山头掩护，学校才整体幸免于难，但由于校舍倒塌，103名师生中，仍有3位老师和3名学生遇难。
地震后，与东河口小学大多数幸存学生一样，何元丽转到了临时搭建的关庄小学读书，这所小学由几间板房组成。原本该上三年级的她，由于地震造成的耽误，又上了二年级。
负责照顾她的，是住在与临时关庄小学同处一片板房区的大舅。
王永先说，地震对孩子的刺激非常大，他刚把何元丽接过来时，何元丽身上有多处被瓦片石块弄破的伤口，而且伤口多集中在背上，以致晚上不能躺着睡觉。大震过后，又是余震不断，何元丽会常常流露出恐惧、伤心的神情。
在地震中罹难的父母和爷爷奶奶，是谁也不能提的话题禁区。如果谁提到他们，何元丽一定会以难以收场的哭闹而告终。
而梦魇也没有放过这个小孩，她经常会在噩梦和惊悸中惊醒，一旦惊醒，就会哭着喊着要爸爸妈妈。
沈丽洁说，何元丽本是一个爱打爱闹爱说爱笑的孩子，但这场变故一度让她变得沉默而自闭。后来，志愿者来了，陪她聊天，跟她做游戏，她才慢慢走出心理阴影，重现了原有的天性。
采访中，王永先不知何时出去了，回来时，肩上已扛着一箱矿泉水。
因为伤病，他的左手截肢已经10余年了，但他仍然常年在外打工，帮人找铁矿、打洞，收入好的时候，一个月可以进账2000多元,但后来国家管得紧了，今年2月再去时，效益已经不好了，每月只有六七百元收入，便只好回来了。
在地震中，王永先家的房子也被毁了，东西全被掩埋掉，连现在房子里的两个桌子都是别人给的，床也是临时买的，一个900元，一个700元。万幸的是，全家人都得以保全了。
他家一男一女两个小孩，大儿子14岁，上初二，小女儿12岁，上小学五年级。两张床是这样分配的，大床给两夫妻和儿子3人睡，小床由何元丽与表姐分享。
这样的狭窄与逼仄，在地震过后尚能忍受，但现在却越来越让一家人感到拘束了，王永先与沈丽洁还是希望能自己建房。但王永先说，关庄镇买块地基都要一两万元，眼下家里根本拿不出钱来，2月去山西，原本希望能挣笔钱回来建房子，谁知希望又破灭了。
实际上，何元丽拥有一笔抚恤金，按照政策，每个遇难者5000元，何元丽家罹难5口人，一共有2.5万元。但王永先说，这笔钱政府存在了专门户头上，谁也不能动用，而且这笔钱非常沉重，一定要让何元丽长大后自己处理。
沈丽洁说，很多人问她怎么带大这3个孩子，她也不知道，只知道压力会很大。
她能感觉到的是，虽然政府发了米和油，但每个月仍然需要两三百元买菜钱，一家5口人，一个月的生活费在1000元上下。“家里本还有点积蓄，但这样下去不是办法，还得出去打工”。
何元丽成为孤儿后，想要领养的人络绎不绝。
“我们原本支持她被领养，因为怕她跟着我们受累”，沈丽洁说，何元丽的相关资料已经上网了，“去年有来领养的，是个成都的团长，今年从广州又来了个教授。”
沈丽洁说，他对这两个领养者印象很好，看起来人好，家境也好。
但何元丽却死活不肯去，“她抱着我的腿，一个劲儿地说不去，就是不去，哭得很伤心。”
王永先说，不管怎样，都得把何元丽拉扯大，让她多读点书。“以后她过得好，才对得起我妹子一家人！”