三一救援队出征

    三一挖机在平武县九环线作业

    三一救援队员洪锐救助起被困的老太太

    撤退途中，罗小军救助撤离的小孩

    余钱驾驶挖机绝壁施工

    2008年的最后几天，我在长沙三一集团总部，见到了三一重工总裁向文波。这是一次突然的造访，在我到达三一两个小时后，他临时调整了工作安排，和我进行了一次简短的对话。他希望我能为三一的抗震救灾写一些纪念性的文字。他说：不必找领导，请你多跟我们一线员工聊聊，多记录一些真实的细节，要让后人都记住，三一有一支多么棒的志愿者队伍。他语气恳切，我分明感受到这并非客套，而是发自内心的真诚。

    三一的员工都很忙碌，而对很多参与过救灾的志愿者来说，让他们再次回到那段疲惫的记忆里，甚至再次面对那些充满死亡的回忆，并不是一件愉快的事。很多参与过救灾的志愿者，回来后都不愿再提起和救灾有关的话题。因此，我特别感谢那些接受过我访问的三一员工，也感谢三一救援队的所有成员，你们撰写的各种回忆，为我的文章提供了最真实且生动的细节。

    对于3万三一集团员工来说，2008年抗震救灾最令他们震撼的除了灾难凝聚起来的力量，还有当年年底那次不同寻常的表彰。

    2008年11月5日，三一召开抗震救灾表彰会。公司团委书记梁冶中宣布：对三一集团抗震救灾四位特等功获得者，各奖励10万元，对一等功获得者，各奖励31800元，其他参加抗震救灾的员工，也各有奖励。

    会场上一片惊异声，如同海风刮过海面。10万元，这对很多员工来说，已经是一年甚至几年的工资了。

    更大的惊喜还在后面。梁冶中继续宣读公司决定：在公司销售额突破1000亿元时，对仍在公司工作或因非自身原因离开公司的特等功获得者每人追加100万元奖励，对仍在公司工作或因非自身原因离开公司的一等功获得者每人追加30万元奖励！

    在场的员工激动地站起来，奋力鼓掌。有些参与一线救灾工作的员工，则难掩激动的心情，悄悄转过身去，擦掉眼角的泪水。

    董事长梁稳根在台下，和员工一起鼓掌，一起欢笑。这样的重奖承诺，他已经做过多次。

    1994年，三一迁至长沙。奠基仪式上，梁稳根给当时三一重工的员工发了一张纪念纸条。后来，这张纪念纸条变成了铜牌。2003年三一重工上市的时候，铜牌换成了金牌，梁稳根还宣布，到公司实现年销售额100亿时，给所有持有金牌的员工每人发10万元。当时几乎无人相信能实现这个目标，年销售额100亿，是一个多么遥远的数字。

    但是，三一做到了。从一张纸条换成铜牌，再换成金牌，19个创始员工每人收获了10万元重奖。2008年的三一节，梁稳根再次承诺，当公司实现销售额1000亿时，所有金牌员工每人将获得100万元奖励。在全体三一人看来，这不仅是个关于重奖的故事，而是企业关于自身文化，是关于“国家之责大于企业之利”的故事，是关于承诺与诚信的故事。

    1

    救灾紧急，要特事特办

    地震发生时，三一重工起重机事业部副总经理朱丹正在重庆主持一个市场会议。按照原计划，他即将赶回长沙。

    手机铃声响起，集团总裁唐修国来电。他告诉朱丹，几分钟前，正在出差途中的梁稳根董事长和向文波等几位高管，召开了一个紧急电话会议，决定组建一支以公司团委为骨干力量的志愿者队伍参与救灾。“朱丹，你是公司目前在四川行政级别最高的领导，从现在起，你就是三一抗震救灾的前线总指挥。”

    与此同时，三一总部的部分员工已经放下手头工作，赶往会议室商议救灾行动。2008年春节冰冻灾害过后三一制定的紧急情况预案，开始启动。

    朱丹很快接到董事长梁稳根的电话，董事会已经决定：全力赶赴灾区救灾。公司将捐赠大型设备，这是灾区最需要的。

    5月13日，三一重工总裁向文波通过新浪网宣布：向灾区捐赠价值1500万元的大型机械、300万元现金。向文波同时呼吁中国企业积极关心灾情，向灾区人民伸出热情援手，支援抢险救灾和灾后重建。

    在启程前往灾区的路上，一个随行记者对朱丹说：“我们都会经历一次灵魂的洗礼。”

    一路上，朱丹的电话不断，集团总裁唐修国提供了四川团省委的电话、副总裁何真临提供了绵阳指挥部的电话……各路信息汇总到朱丹这里。朱丹得知：公司已经从四川的客户手里“买”回了两台挖掘机、一台起重机，正在开往灾区的途中，长沙总部也调集了一批原本要发给客户的大型机械，即将调往灾区。

    这也是梁稳根的独生子梁冶中加盟三一后，亲自指挥的最大一次行动。很多员工都记不清楚，那一天大家究竟讨论了多少可能的方案，调集了多少资源。“就像打仗，太忙了。”

    许多员工跑来找梁冶中，要求去一线救灾。这当中还有很多人是三一的管理层，甚至高管。梁冶中给自己定了机票，打算第一时间亲自前往灾区。他和那些踊跃报名去一线的高管，却被梁稳根“按住了”。

    “大家都去一线，谁在后面督阵？谁来统筹安排？”梁稳根特意嘱咐梁冶中：“你在后方指挥，更能有效调动公司各方资源去救灾。”几个月后，再回顾这段历程，梁冶中由衷佩服父亲的远见。

    临近晚上，敲定了从总部抽人组建救援队，一共80人组成了“湖南省青年志愿者三一集团抗震救灾服务队”。梁冶中亲自向一位有灾难报道经验的记者请教，去一线该准备些什么，并立即调派人手采购。梁冶中说，救灾紧急，要特事特办，凡是两万元以下的资金，都不必他本人签字，可以直接使用。

    一位员工回忆，13号晚上为了给志愿者购买装备，半夜敲开了商铺的门，还统一购买了200件白T恤，连夜印上“三一”的字样。

    这个时候，朱丹正带人前往灾区，并第一次感受到了余震。夜里，大家挤在车上，一夜无眠。

    并不是所有的救灾计划，都在三一总部的视线内。梁冶中不知道，此时，三一路机公司西南分公司负责人洪锐，带着5名员工，正组成一支小分队，独立开往灾区。实际上，这支小分队是进入灾区最早的三一救援队。

    地震后，四川、重庆的机场一度关闭。恢复起降后，机场首先承担的是运送专家、救援队伍和物资的重任，一时没有运力保证民用航班。直到5月14日，三一通过各种关系，搞到了几张极为“紧俏”的机票。李标志带着几位志愿者坐上了这趟航班。起飞前，李标志收到了唐修国专程派人送来的海事卫星电话。而大队人马，已经开着7台挖掘机、8台汽车起重机，从公路开赴四川。

    2

    真没想到，最先进来的，居然是三一，居然是民营企业

    5月15日凌晨1点，朱丹和李标志带领的两支救援队在绵阳集结。手机信号在这里时断时续，再往灾区深入，则完全没有信号。在绵阳市公路局的安排下，他们兵分两路，朱丹带队去安县方向，李标志带队去平武方向。

    去往安县的公路损毁严重，没有通行证件，救援队和设备被拦在安县以外。朱丹带着几个志愿者，加上一个当地向导，徒步进安县寻找临时指挥部，以获得机械进入的许可。沿途必须经过一处长约200米的隧道。隧道上方的山体已经开裂，一些从隧道往外撤退的灾民，都劝朱丹回头。当地向导也打起退堂鼓。

    朱丹犹豫了一下，决定还是冒险冲过去。他给大家打气：我们步行撤回去也很危险，往前走找到指挥部，也许能找到汽车，回去还更快一些。最后两人一组，快速跑过危险的隧道地带。朱丹后来回忆说，这好像过了一次生死关。

    出了隧道，进了安县。安县交通局副局长高进说，很多人已经在里面困了两天，路断了，没有供给，没有水喝。“真没想到，最先进来的，居然是三一，居然是民营企业。”高局长亲自开车到关卡，对三一的救灾车队予以放行。

    挖掘机进入安县的第一个任务，是将在水源边上的尸体挖走。如果尸体腐烂污染水源，会带来更大的问题。随后，挖掘机投入了救人的行列。

    5月15日早晨，洪锐的救灾小分队到达北川。过安县时，他们遇上一支救灾部队，搭上部队的便车进入北川。洪锐发现一条狗一直在废墟上趴着。过去一看，发现一个老太太被压在下面。当时没有机械设备，洪锐等人找来铁棍，硬是用手一点点撬开废墟。救援过程中余震不断，周围的房子陆续在余震中倒塌，大家冒着危险，终于将老太太救上来。时间过去了5个小时。

    老太太王计花记住了洪锐他们穿的三一蓝色工作服。事后，她向前去采访的成都新闻网记者求助，希望能寻找到救命恩人。因为这支小分队的行踪开始并不在三一总部的掌握中，三一集团以大部队进入北川救灾的时间判断，一度以为这并非三一志愿者。最后在多方求证下，才知道这是“独立小分队”完成的任务。洪锐和他的伙伴一共从废墟下救出了5个人。

    这天下午，李标志在平武，用海事卫星电话向总部打通电话报了平安。即便是海事卫星电话，在这里信号也很不好。志愿者调试了几个小时，才勉强找到一个有微弱信号的位置，一人举着电话不敢有丝毫挪动，李标志把耳朵凑近话筒，向总部报告了现场情况。

    5月16日下午，三一集团青年志愿者突击队4台起重机运到北川县城入城口。一路上，刘勇驾驶的起重机走在最前面。快到北川收费站时，很多自发前往灾区的志愿者小车，都被交警拦了下来，唯独对三一的车队予以放行。交警急迫地对车队说：“快，快进城，里面需要你们！”

    在进入北川县城的关口有一处70度的急弯，一边是垂直陡峭的悬崖，一边是塌方拦路的巨石。悬崖与巨石相距3米，三一起重机车宽是2．8米，70度的拐弯路长不到10米，三一起重机车身12米。“真是一道生死关口。”刘勇在路口来回查看，判断可能出现的险情。

    时间紧迫，北川还有很多生命等待救援。前方传来消息，温家宝总理5月14日抵达北川，因为道路不通，没有进入北川县城。北川县抗震救灾指挥部一名工作人员急跑上山，希望重型设备尽快下山入城。“下面全是小型机械，对整块的钢筋水泥无能为力啊。”

    不能再犹豫了。刘勇决定，冒险前进。

    启动，打弯，驶出一米、两米……他小心把着方向盘，靠一双手来掌控这辆能吊动52吨重物的庞然大物。通过急弯最险段时，带队的朱丹别过脸去，不敢再看。

    “当时一心想着过去，没时间考虑别的。”加大油门，这个大家伙终于顺利驶过弯道。通过之后，刘勇才发现手心全是汗，后背的衣服全湿透了。后面的司机看到刘勇过去，心里也有了底，一辆接一辆穿过那道险弯，驶向北川。

    刘勇的起重机被直接带到了信用社。部队士兵指着一片废墟告诉他，这下面埋着几十个人。废墟上预制板横陈，在上面，压着一根直径1米左右的粗大石柱。1个小时后，石柱被起重机挪开。等候在一旁的部队战士上去，开始用小型机械设备挖掘。很快，被困超过100小时的神州矿业副总经理季中山被挖了出来。