一个梦魇的终结
班廷是在战场上抢救伤员时,被一片榴霰弹击中的。弹片切断了他的动脉,右小臂差点儿被切成两段。时间是1918年,第一次世界大战已经接近尾声,但中尉所处的战区里,依旧战事频仍。
尽管医生们都主张做截肢手术,但在年轻人的强烈坚持下,他们最终改变了想法。班廷的右臂得以保留。
伤势恢复的过程,虽然缓慢而痛苦,但终究他没堕入梦魇一样的日子。英勇的表现最终为他换来了一枚战功十字勋章。而年轻的中尉丝毫未曾料到,一枚更大的勋章,就在不远的将来等着他。
1920年秋天,返回加拿大的班廷,在西安大略省开诊所,同时在一所大学兼职教书。10月30日晚上,为了让第二天讲授的胰腺专题知识更充实,29岁的班廷像往常一样泡在图书馆里查阅资料。
在最新出版的一期杂志上,班廷发现了一篇有关胰岛素与糖尿病之间关系的研究论文。阅读完毕后,回到家里,他仍然为此兴奋不已。夜里两点,他爬起来在草稿纸上,记录下自己的回忆和想法。
第二天一早,他便去找神经生理学家米勒分享自己的发现。但对方告知:这种问题应该去找内分泌学家。
在米勒推荐下,班廷找到多伦多大学的教授麦克劳德。“你都做过些什么实验?”在礼貌性地听完班廷的介绍后,教授问道。
“从没做过类似的实验。”班廷尴尬地答道。
教授顿时对年轻医生失去了兴趣。
年轻人不肯就此放弃,他怀疑是自己的表达上出了问题。他用了整整一个晚上,详细列出自己的想法。次日,他再次找到教授,清楚地表达了自己的想法。这依然没引起麦克劳德的兴趣。
直到第三次来拜访时,麦克劳德终于同意给年轻医生10条狗、一个熟悉生物化学的实验助手贝斯特和一个实验室。只是,这个实验室,班廷只能使用8个星期。
尽管如此,这还是让班廷感到欣喜,他立即辞去了在西安大略省的所有工作,搬到多伦多一心做实验。不幸的是,实验还没做到8周,班廷已经破产。他不得已卖掉了自己的福特汽车,用来买狗做实验。有时候,他甚至需要在暑期去打职业棒球来赚些钱。
值得庆幸的是,当麦克劳德从欧洲度假归来时,班廷和贝斯特的实验终于取得进展。他们获准可以继续使用实验室。很快,两个年轻人就发现了提取牛胰岛素的办法。可他们不知道,这种在狗身上适用的东西,是否同样适用于人体。
班廷决定先在自己身上注射检验,但遭到贝斯特反对。在贝斯特看来,自己作为助手,更应当来冒险,而班廷“技术更熟练,更应该得到保护”。在一番争执未果后,两人相约第二天再做决定。
不过,在当晚,他们各自悄悄在自己身上注射了牛胰岛素。他们的冒险,最终取得成功。人体实验证明,牛胰岛素应用在人体是安全的。
两年之后,在多伦多陆军医院,一名患有严重糖尿病的14岁男孩,体重只剩下29千克,在注入胰岛素之后,病情逐渐得到好转。这也令一度对此不屑一顾的麦克劳德感到惊奇。他停止了自己眼下的研究,把所有研究力量都投入胰岛素研究。
这一年年底,班廷和贝斯特在一次医学会议上宣布了他们的研究结果。而越来越多的临床实验,也证明了胰岛素治疗糖尿病的效果。
四面八方的感激和礼物,不断向班廷涌来。重获生机的人们,争着想见这位神奇的医生,据说连英国女王也想见他一面。
虽然声名鹊起,但班廷只是在自己开的一间临时诊所里,治疗糖尿病患者,并且收取很低的费用。
来自不同国家的奖章和荣誉也纷至沓来。但1923年诺贝尔医学奖落到班廷肩上时,他不是喜出望外,而是怒不可遏。
他发现,跟自己一起分享诺贝尔奖的,不是和自己一起在实验室用煤气灯做饭的贝斯特,而是麦克劳德。贝斯特没有被提名,令班廷愤怒异常。他发了一封电报,公开赞扬贝斯特的贡献,并宣称自己所获的诺贝尔奖金要和贝斯特分享。
与此同时,这个年轻人也坚持要求,在颁奖时要把自己的名字置于麦克劳德之前。但随后,在向多伦多大学转让胰岛素专利时,他和麦克劳德的要价是一元钱。
正是他们的慷慨,在1923年之后,胰岛素得到大量生产,糖尿病对亿万患者来说不再是死亡宣判。那个可怕的梦魇,就此被一位年轻医生终结。