恐慌比瘟疫更可怕
“和美国小说《飘》描述的南北战争里前线医院的场景相差无几。”沃德博士晚年告诉他的孙女。在1918~1919年全球大流感中,沃德博士曾为美国堪萨斯州农场贫穷的墨西哥人进行义务治疗。
数十年后，曾为记者的约翰·M·巴里依据大量史料，用《大流感：最致命瘟疫的史诗》重绘了这场横扫世界的大流感。据最新统计，1918~1919年流感造成的死亡人数为5000万~1亿，而当时的全球人口总数还不及今天的三分之一。
“好像有人在眼睛后方拼命将一根楔子敲进他们的脑袋”，很多病人抱怨头疼。美国菲普斯研究所奠基人、著名医学科学家保罗·刘易斯发现几乎所有的尸体，都因剧烈的咳嗽导致腹肌、肋软骨撕裂。
口罩没有用，疫苗没有用，“中世纪黑死病又来了”的流言横行一时，接踵而至的恐惧像一条冰冷的毛毯包裹了整个城市。死亡以前所未有的架势，呈现在20世纪初的医学界面前。
“猴子身上携带的某种滤过性病毒引发了瘟疫。”巴斯德研究所的尼克尔宣称，但这个实验结果很快被否定。洛克菲勒研究所尝试从100个病例中分离出杆菌，将20个纯培养物制成疫苗注入兔子体内，但20次检验中只出现了4次凝集，什么都没发生。流感嗜血杆菌引发大流感的推测也失败了。
孩子们从父母冰冷的身体边走过，抬起含泪迷惘的眼睛，“病毒通过任何毛孔四散”的传言让费城儿童卫生局呼吁收养孤儿的回应几乎等于零。护士长抱怨“病房里的志愿者毫无用处，他们报名做志愿者，可是拒绝做任何与病人相关的事情”。
当时的大部分报纸试图改变流言的状况。“西班牙流感就是普通的流行性感冒——一种常见的发热和寒战”，1918年9月20日的美国《阿肯色公报》以黑色加粗大字标题宣称。事实却是，阿肯色州小石城外的派克军营，短短四天就有8000例患者入院，死亡者姓名都来不及统计。
保罗·刘易斯用小白鼠做实验。他在日记里写道：“上皮细胞如密林一般生长，覆盖了健康小鼠的器官”，“感染流感病毒仅72小时之后，被感染部位就成了不毛之地。白细胞正在该部位巡逻，却为时已晚”。他作出了一个模糊的猜想，认为这是一种新的感冒，病原体通过特殊的途径接触和传播。
然而，这种说法并不为民众所接受，即使在被流感轻轻“碰”了一下的凤凰城，因“狗的身上携带了流感病毒”的流言，警察开始捕杀街上所有的狗，主人在恐慌之下将小狗用睡袋活活闷死。
直到1919年7月，医学界还未发现真正的流感病毒，值得庆幸的是，大量死亡之后，流感病毒株致命性开始减弱，全球大流感开始消退。
之后的几年，保罗·刘易斯在“前所未有的痛心疾首”中一直坚持对1918~1919大流感病毒的研究，并得到了一些秘密成果。
在保罗·刘易斯去世的两年后，合作伙伴肖普在1931年《实验医学杂志》上宣布，1918~1919年大流感的祸首“至少是从猪身上的病毒演变过来，但不清楚这个病毒是由人类传染给猪，还是猪传染给人类”，他猜测“病毒在猪的体内寄生，可能变异成了温和型，或者猪的免疫系统适应了这种病毒”。
直到今天，医学界才得出确切的定论，1918~1919年大流感祸首为H1N1病毒，源自一种奇异的禽流感病毒，拥有 H1N1、H2N2、H3N3的强大家族。
2009年，H1N1病毒再度兴风作浪，横行世界。该禽流感病毒不仅能在人类身上找到攻击点，还擅长通过猪来传染病毒株。科学家表示，猪只是一个中介者，“猪流感”的称呼并不科学。
近年来，人类遭遇了多次瘟疫，幸好随着科学的进步，病毒株的及早确认，在一定程度上缓解了人们的恐慌心理。2001年的“炭疽热”恐怖袭击，2002年的西尼罗河病毒暴发初始，医学界早早提出“良好的预防途径”。2003年,SARS虽然令全球800多人丧生，但至少及早否定了“外星人来袭”的天方夜谭。
“不要回避死亡，更不要恐慌。将死亡如蝴蝶标本用大头针固定，肢解、分析，找出击败这个敌人的方法，这才是人类面对瘟疫应有的态度。”约翰·M·巴里写道。
《大流感：最致命瘟疫的史诗》
［美］约翰·M·巴里著
钟扬 赵佳媛 刘念译
上海科技教育出版社