仪式之后，我们让纪念延续
一切都准备妥当了，连情绪也是。早在几天前，一种伤感但坚强的气氛就开始蔓延在映秀、绵竹、北川的土地上，蔓延在四川，乃至整个中国的土地上。虽然这一年来，同样的心情断断续续，从未消失，但随着那个时间节点的又一次临近，人们心头越发沉痛。我甚至看到，有人需要用手按住胸口来获得平静。大家都知道，在那个伤痛的纪念性时刻，一定得发生点儿什么。
一年前发生的是不幸的事情，是带来死亡和毁灭的事情。当时，仪式曾给我们巨大力量。怀仁堂前国家元首的鞠躬，四川街头寻常百姓的默哀，半降的国旗和长鸣的汽笛，都曾给那些被灾难冲击的人们带来抚慰。
一年之后，同样靠这样的仪式——也许，得用更强烈的情绪，才能让郁积的创痛喷出。这过去一年来，这创伤一部分被展露出来，但更多地深埋在心里，像一股暗流那样，潜伏在板房里，在公墓前，在废墟边，默默流淌。这创伤需要一个出口，需要一次释放，再没有比这一天更好的机会了。
在这一天，一个仪式，或者说，许许多多的仪式，是不可缺少的。
宏大的仪式或者微小的仪式都可以。由整个国家举办的，或者由寻常人在心里默默进行的都可以。有明星和花朵的，或只有一杯薄酒的，都可以。
因此，这一天，也只有在这一天，我们不会因为过于形式化而责备什么。只有在这一天，无论是坐在板房里的映秀妇女，还是坐在楼房里的北京市民，都不会觉得仪式与他们无关。我们需要一切好的仪式，需要一切可以让所有人参与其中的集体悼念。这不是一种虚妄的安抚，而是一种实实在在的需求。
然而仅有这些是不够的。仪式是在纪念中不可或缺的东西，但仅有仪式并不能成就纪念。在悲伤暂时抑制，心情略作收拾之后，关于纪念，我们还有很多事情要做。
我们在仪式上表达的关怀，要继续用行动表达，而不能只落于口头。政府要尽快履行在仪式上作出的承诺，让房舍更结实，生活更美好，道路更通畅。外界要尽快兑现承诺的帮助，灾区的人们则该坚守信念，建设新的家园。
而我们，每一个参与或没有参与仪式的人，也应该延续我们的牵挂和祝福，不要让爱随着一个日子的结束而烟消云散——这是一场仪式之后经常发生的事情。
总有人问，我们该怎么纪念这场地震？现在，一周年的节点已经过去，新的时间已经开始。在漫长的未来时间里，我们也许很难反复举行仪式来纪念地震，但那并不意味着纪念就可以停止。对不同的人来说，最好的纪念除了仪式，还有很多方式。你我鼎力相助是最好的纪念，官员尽心执政是最好的纪念，灾区的重建是最好的纪念。
这是2009年5月12日这天以后，当仪式成为过去时，关于地震我们所能做的事情。仪式之后，我们让纪念延续。