2009年5月14日
星期

在跑步中探索能力的边界

■方奕晗

中青在线-中国青年报    2009-05-14    [打印] [关闭]
    时至今日,每当我想起学生时代的800米长跑,仍然心有余悸——心脏被挤压撕扯,喉咙里泛着血腥味道,粗重的呼吸,毫无知觉的机械迈开的双腿……每每想到这些,若干年前的那些痛苦感受,仿佛一瞬间被思绪激活了。

    所以,当我得知一个人在从33岁开始的二十多年中,每天坚持跑步10公里,每年至少跑一次全程马拉松时,不免心生敬意——这个人,是日本作家村上春树。

    《当我谈跑步时我谈些什么》是村上春树关于“跑步”的回想录。“不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西,几乎都是肉眼无法看见,然而用心灵却可以感受到的。而且,真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。”正如他自己所言,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出些类似观念的东西来。

    比如,在跑步中探索自己能力的边界。

    村上春树的探索来自1996年在日本北海道参加的那次超级马拉松——一天之内跑完100公里。在此之前,他最长的跑步距离就是42公里。肌肉僵硬、喉咙干渴、双脚浮肿,在跑到55公里的时候,他脑子里甚至掠过一种不安:现在这样,我真的能跑完100公里么?

    55公里到75公里之间更是苦不堪言,身体的各个部位逐一开始疼痛,这对人的意志力是极大的磨练。跑到75公里处,“感觉似乎有什么东西倏地脱落了,就像穿透了石壁一般,身体一下子钻了过去。这意味着疲劳作为一种常态,被身体自然而然地接纳了。”此后,身体陷入“自动驾驶”状态,直到终点,历时11小时42分。

    他在书中回忆自己当时的感受:有一种类似成就感的东西,偶然想起来似的涌上心头。这是一种个人的喜悦——自己体内仍然有那种力量,能主动地迎击风险,并且战胜它。这种安心感,也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西,正在一点点解开,虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。

    经常听到人们在完成“不可能完成的任务”之后感叹:人的潜力是无穷的。如果较起真儿来,“无穷”显然是不够准确的,但无可否认,有些时候,我们的能力边界比我们自己以为的大得多。但它究竟在哪里,很少有人知道。因此在我看来,偶尔尝试着挑战一下自己的边界,就成为认识自己的一种方式。

    不过,这种探索注定要伴随着恐惧、不安、焦虑和好奇,因为那是我们从没涉足过的领地,充满了未知的风险,超越我们以往获得的所有经验。那意味着每向前迈一步,就可能突破极限,坠下万丈深渊;但另一方面,每向前迈一步,也同时意味着属于“我”的疆土又扩大了几分,“我”又感知到自己未曾发现的新能量。

    这真是生命送给我们最好的礼物了。

    然而人总还是有边界的。在探索和超越中不断收获成功喜悦的同时,也需要保持深深的自省:面对巨大的未知,我们对自己的能力应该相信多少,又该持有多少的怀疑呢?

    村上春树选择用跑步的方式来提醒自己:跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性的认识。

    是啊,世间总是有那么多让人无奈的事,即便使出全力仍是无法达成。就像熬了通宵却完不成的工作,就像付出真心也留不住的爱人,或者上了无数多的补习班之后还是提高不了的数学成绩。很多事情,不是付出了就会有回报,不是意志坚强就无所不能。既然如此,这就是你的边界和局限,不妨试着接纳它们吧。

    “我现在认识到,生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。”这位作家兼跑者说,跑步的本质和活着和写作的本质很一致:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧。

    《当我谈跑步时我谈些什么》

    村上春树著

    施小炜译

    南海出版公司

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058