在跑步中探索能力的边界
所以，当我得知一个人在从33岁开始的二十多年中，每天坚持跑步10公里，每年至少跑一次全程马拉松时，不免心生敬意——这个人，是日本作家村上春树。
《当我谈跑步时我谈些什么》是村上春树关于“跑步”的回想录。“不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵却可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。”正如他自己所言，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出些类似观念的东西来。
比如，在跑步中探索自己能力的边界。
村上春树的探索来自1996年在日本北海道参加的那次超级马拉松——一天之内跑完100公里。在此之前，他最长的跑步距离就是42公里。肌肉僵硬、喉咙干渴、双脚浮肿，在跑到55公里的时候，他脑子里甚至掠过一种不安：现在这样，我真的能跑完100公里么？
55公里到75公里之间更是苦不堪言，身体的各个部位逐一开始疼痛，这对人的意志力是极大的磨练。跑到75公里处，“感觉似乎有什么东西倏地脱落了，就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去。这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。”此后，身体陷入“自动驾驶”状态，直到终点，历时11小时42分。
他在书中回忆自己当时的感受：有一种类似成就感的东西，偶然想起来似的涌上心头。这是一种个人的喜悦——自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它。这种安心感，也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开，虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。
经常听到人们在完成“不可能完成的任务”之后感叹：人的潜力是无穷的。如果较起真儿来，“无穷”显然是不够准确的，但无可否认，有些时候，我们的能力边界比我们自己以为的大得多。但它究竟在哪里，很少有人知道。因此在我看来，偶尔尝试着挑战一下自己的边界，就成为认识自己的一种方式。
不过，这种探索注定要伴随着恐惧、不安、焦虑和好奇，因为那是我们从没涉足过的领地，充满了未知的风险，超越我们以往获得的所有经验。那意味着每向前迈一步，就可能突破极限，坠下万丈深渊；但另一方面，每向前迈一步，也同时意味着属于“我”的疆土又扩大了几分，“我”又感知到自己未曾发现的新能量。
这真是生命送给我们最好的礼物了。
然而人总还是有边界的。在探索和超越中不断收获成功喜悦的同时，也需要保持深深的自省：面对巨大的未知，我们对自己的能力应该相信多少，又该持有多少的怀疑呢？
村上春树选择用跑步的方式来提醒自己：跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性的认识。
是啊，世间总是有那么多让人无奈的事，即便使出全力仍是无法达成。就像熬了通宵却完不成的工作，就像付出真心也留不住的爱人，或者上了无数多的补习班之后还是提高不了的数学成绩。很多事情，不是付出了就会有回报，不是意志坚强就无所不能。既然如此，这就是你的边界和局限，不妨试着接纳它们吧。
“我现在认识到，生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”这位作家兼跑者说，跑步的本质和活着和写作的本质很一致：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧。
《当我谈跑步时我谈些什么》
村上春树著
施小炜译
南海出版公司