怯怯的女生回答了一个大问题
“我是喀戎的后代；我对此原本有种隐秘的傲慢。可是我妻子告诉我这是一个人类的时代，我这样的不同寻常是可耻的；所以我隐去了马的躯体。但这又使我感到自己像是潜伏在人类中的奸细，后来我渐渐分不清我的马身可耻还是我隐去的伎俩可耻……”
在世界读书日的前几天，我所教授的班上的一名女生怯怯地交给我一篇她写的小说，题目是《恐怖》。她一向坐在第三排或第四排，那一天我才知道她叫刘筱。她的小说写出了她这一代人成长期的烦恼和苦闷。当他们的烦恼和苦闷与太多的对错是非纠缠在一起，并且对自己得出的结论那么缺乏自信，对别人们给出的结论又那么怀疑时，烦恼和苦闷便确乎有几分恐怖了。
刘筱是具有文学才情的女生，这一发现使我欣喜。她在修辞方面的良好感觉是不容置疑的，她缺少的是人生经历和睽注现实社会的视野。但是我确信时间和年龄会替她补上那一课。
隔日我出席某大学的校园文化节，我将回答一个我一向未能说明白的问题，即我们人类为什么要确定一年中的某一天为世界读书日？书籍和人类的关系真的如此不容忽视吗？
我的学生的小说给了我启发。
依我想来，我们全人类都曾是喀戎的后代。某类古猿是我们的祖先，达尔文的这一观点已经基本上被接受。而我们也曾是喀戎的后代，则要由人类的文化史来证明。
喀戎，这希腊和罗马神话中人面马身的怪物，它在许多方面多么像我们啊！它有我们的脸，有和我们相同因而比动物高级的种种欲望；然而它那马的身体，它那几乎没有理性可言，终日只知一味顺着欲望的支配行事，一旦受到阻碍便易怒于是狂暴危险的习性，又使它与人有着太大的区别。
这怪物也曾希望进化为人吗？
一个法国人，伟大的雕塑家罗丹雕塑了喀戎，那是他唯一的一件非人物作品，这是耐人寻味的。
罗丹雕塑的喀戎是令人震撼的——从那怪物的躯体中，正在向外，同时也显然是向上，挣扎出一个人的上半身来。呈现出一种力，一种痛苦，一种希望。如果成功，是人类在精神方面的进化；如果失败，是人类在精神方面的退化。那力是必须向上的。倘非向上，挣扎注定徒劳……
结果我们都知道，当初的我们那个远古祖先，他成功了。如果说人类真正的历史从公元前3500多年楔形文字产生以后算起，那么迄今为止，他用了5500余年来完成他不再是半人半兽的怪物，而是一个完全的人的再生过程。
一个问题是——人靠什么具有那一种持久的、伴随着痛苦而又无比虔诚的力？
后来人类的历史告诉我们：靠的是书籍。
书籍不是上帝赐给祖先的，是祖先在那一精神向上挣扎的过程中记载下的日记。我们差不多可以这样说——全部的书籍，大致分为两类。一类记载着我们的精神向上的欢欣，以及为最终实现目的所必备的智慧；另一类记载着我们挣扎过程的痛苦和经常面临的迷惘，并将人类喀戎时期的行径呈现给自己看，以鼓励我们继续向上，诫示我们不要在精神方面再退化为人马。
这就是为什么，联合国教科文组织在一年中确定某一个日子为世界读书日的理由吧？喀戎是不知感恩的。现在我们已经是人了，我们已意识到感恩对于人类是多么的必要。4月23日，这是我们人类对于书籍的感恩节。