支秉渊：颠簸的车轮
 |
即便用60多年前的眼光看，支秉渊制造的这辆汽车，在外形上与世界潮流的差距，也不止一点半点。
它有着一个如同手扶拖拉机般的车头，一块四方形的笨重的顶篷。更让人惊诧的是，就连车子的轮胎，也是圆木板箍上铁圈做成的。
但和寒酸的外形相比，这辆汽车的性能却好得令人吃惊。它的制造者支秉渊，驾车从湖南祁阳出发，历时近半个月，途经近千公里，翻越贵州、四川两省的崇山峻岭，完好地将它开到了重庆——这座战时的陪都。
这是1942年的10月，抗日战争正在进行。为了展示战时大后方的工业成就，国民政府组织了首届全国工业展览会。在诸多代表着当时中国工业最高水平的展品中，这辆看上去颇为简陋的汽车，却在许多中国人的内心，带来了一场“不亚于日本投降”的震动。
毕竟，在世界汽车工业已经发展了近两百年后，中国人终于制造出了第一辆完全属于自己的汽车。
于是，《大公报》在头版撰文，对这辆汽车的发明者支秉渊表达敬意，甚至将其称为“中国的福特”。
其实，早在1929年，中国近代汽车业就曾发出过微弱的声音。那时，远在东北的张学良，就曾成功仿制出一台德国载重汽车，只是，所有的要害部件——发动机、后轴、电气装置、轮胎等，都是从国外进口的。
这辆被命名为“民生牌”的汽车，作为国人自强的象征，在全国巡回展览。在上海展览期间，“九一八”事变爆发，东三省沦陷，流亡在上海的辽宁人，含泪在车头蒙上了黑纱，又用小灯泡在车身上组成了“国产汽车”几个闪闪发光的大字。
“可这不是真正的国产汽车。”在展台下参观的人群中，一个叫支秉渊的年轻人，在心里暗暗想。从这一刻起，这个毕业于南洋工学电机科的青年，便立志要造一台“真正意义上的国产车”。
接下来的10多年里，这个年轻人一步步向自己的梦想靠近。他从原本从业的洋行辞职，创办了上海“新中”工程公司，“八一三”上海抗战开始后，他又将企业内迁，从上海一路颠沛流离，到了湖南祁阳。
此时，长沙会战即将开始。但国民党军队200师的师长杜聿明正陷入焦虑。这支中国当时唯一的机械化部队，所有的坦克、装甲车都从国外进口，一旦发动机损坏，便是一堆废铁。
支秉渊求见了这位同样年轻的指挥官，向他索要了一台报废的卡车发动机。在没有任何资料的情况下，支秉渊决定仿制一台同样的。
条件无疑是艰苦的，道路泥泞、运输不便，还有敌机随时轰炸，原料也上不来。他用废旧的飞机零件铸成了一些部件，有些无法自制的零件，便通过香港的民船运到广西，用人力经数百里挑到南宁，再经公路长途运输过来。
1938年末，这台新发动机终于成型，这是中国第一部自制的高速柴油汽车发动机。3年后，中国的第一辆汽车也随之诞生，它的变速箱、传动器、转向机构等，几乎所有的零部件都是中国人自己造的。
如今，人们已无法想象，支秉渊驾驶着这辆梦想中的汽车，穿越初秋的崇山峻岭，前往重庆时的心情。只是，这个年轻人再也没能往前一步。1942年，日军占领了祁阳，支秉渊费尽心血创办的“新中”，他造出的两辆汽车包括图纸，悉数毁于战火。
一同毁去的，还有中国人制造自己汽车的梦想。直到近20年后，中国人的汽车梦才又重新走上起点。只是，在那批下线的吉斯卡车中，许多要害部件依然是从苏联进口的。
而支秉渊和小城祁阳一起，湮灭在多数人的记忆中。一年前，湖南当地的一家报纸做了一系列该省工业化报道后，记者突然接到读者的电话，质问道：“中国的汽车工业发端于湖南，你们为什么不去做啊？”