单向街沙龙新主人
 |
作为在北京小有名气的“单向街沙龙”主人，这个23岁的年轻人看上去和同龄人没什么区别。他戴着时下流行的黑框板材眼镜，说话时略带点羞涩。
不过，一站在圆明园东墙这个篱笆小院里，他就有了沙龙主人的风范。一年多时间里，上百号人物曾是这里的座上宾，包括学者梁文道、作家阿城、歌词作家林夕，以及导演贾樟柯。
一开口，这个1986年出生的男孩会表现出超越年龄的成熟。他喜欢用自己的小眼睛偷偷打量别人，并作出评价：文字特贫特损的文化记者王小峰，其实腼腆安静好相处。
“那样才是真正写字的人，”他说起来煞有介事，“真正写字的人大都话少，因为文字可以改，可以有思考，而说话不一样。”
这样的谈吐，几乎使他和两年前判若两人。那时这个北漂男生，一人租住在北京，正在准备人民大学新闻专业的自考。结果，因为喜欢这间书店里“铺满碎石的园子和木架上乱中有序的书籍”，他放弃了自考，应聘成了一个“站柜台的”。
一年后，经过老板首肯，谭旭峰全面接管了已经开办一段时间的单向街沙龙。
开始，这个年轻人最大的感觉是“新鲜和好奇”。他急于知道那些光鲜的名字属于什么人，关心他们的身高、相貌。不过，书店老板提醒他，首先要学会不卑不亢。“沟通的前提是要明白，你和他们是平等的。”
“对特别有名气的人也不能腆着脸，对比较冷门的学者也要尊重。”老板这样对他说。
从选题到策划，再到联系嘉宾，所有工作都由他一人完成。随之，他交往的人越来越广，书读得也越来越多。这个爱好文学的年轻人深知自己的历史文化欠缺，为了让这个沙龙“没有框架”，在组织活动之外，他疯狂地逛书店、读书。
起初，谭旭峰也曾怀疑过这个沙龙的意义：从人声喧嚣到人走茶凉不过两个小时，谁也无法更深入求索。而原来的理想却逐渐陷入琐碎的日常工作中。最灰心的时候，他甚至想退出。
但渐渐地，他意识到，只要这短短两个小时里有一句话打动人，或一个看法给人启发，就值了。有一次，演讲嘉宾是梁文道。不到50平方米的场地挤进200多人，思想交锋激烈得让谭旭峰捏着把汗。这样的场景给了他莫大的激励。
有一次沙龙，因为提问过于敏感，谭旭峰临时要求改用写纸条的方式提问，结果受到很多人批评。但这个年轻的沙龙主人却坚持己见：“单向街是一个开放的地方，我们不想站在任何一个阵营里。”
不过，沙龙毕竟不是生活的全部。每当离开热闹而优雅的书店，回到拥挤的集体宿舍里，另一种现实的生活就会扑面而来。
因为每月只有1000多元钱收入，他只能把日子过得紧巴巴的。即使租着多人合住的集体宿舍，他也要经常为自己的食宿发愁。而和大多数“北漂”一样，来自家乡的父母对儿子的期望，是他最大的压力。
只是，习惯了书店和沙龙的日子，他没有想再找份其他工作，或者重新拾起那些繁琐而无意义的考试，这些都令他厌倦。
只有在书店里，他好像才找回自己想要的生活。临近傍晚，当沙龙结束后，枣树下的人群逐渐散去，谭旭峰便会喘口气，溜进屋里，从书架上抽出一本书。