【冰点】：我们是主角
“5·12”大地震后，一个名叫山水自然保护中心的民间组织在5个偏远的山村启动了“我们是主角”影像记录行动，他们教会村民们使用小摄像机。几个月之后，他们惊奇地发现，每个人都拍回了自己的故事。
“这些片子都由村民自己拍摄，人们才有机会听到灾区最真实的声音。”一位项目组织者说。
天：天灾肆虐的村庄
1 我傍晚到达平溪村，当天夜里，就地震了。
手电筒滚落到地上的声音把我惊醒，接着是一阵晃动和眩晕。一路上听到的那些事——“山体滑坡掩埋了一所小学”、“洪水淹没了村庄”在一瞬间被激活。我突然意识到，采访本上记录着的别人的灾难，离自己有那么近。
周围很快归于沉寂。我睡不着，掏出手机上网。零时32分，新浪网首页上挂出一条消息：据四川地震台网测定，北京时间2009年5月14日23时49分,四川平武发生4.2级地震。
我走出这间由“竹皮”搭成的临时住所，很快便确定“哗啦哗啦”的声响只是小溪的水声，而并非那种能招来洪灾的疾风骤雨。但等我转过头，又看到被“5·12”大地震削掉一半的山峦。那几间颤颤巍巍的“竹皮小屋”就藏在黑色的山影里，好像随时会被山石埋没。
“平武地震了，我没事，放心。”我给家人发了一条短信。随后这一夜都在忐忑不安中度过，只有隔壁刚出生40多天的女娃子偶尔哭上几声。
第二天早上我见村里人就问：“昨晚地震，你知道吗？”
有人淡淡地回答“知道”。还有人证实“是摇了”，并且笃定地说：“得有4级以上。”
鄢玉彬的回答让我意外。“摇好啊，三四天不摇，我心里就不踏实。”他说，“要是十几天不摇，震级会达到5级以上，瓦块就会往下掉。”据说，就在今年“五一”那天，隔壁村一间房子被5级余震震垮了，房主被砸断了腿。
问了一圈之后，我终于明白，什么叫习以为常。
2 这是一个地震次生灾害频发的村庄，我来，是因为看到鄢玉彬拍的纪录片。
他拍的是“重建”。平武县水观乡平溪村，原有232户人家，804人。“5·12”大地震时伤亡人数过半，严重受损房屋85％以上。
村支书周通国嘱咐鄢玉彬，拍纪录片是为了“把抗震救灾中的好人好事记录下来，放给大家看。”
于是，鄢玉彬刚开始拍的都是“重建”，这项工作进展得比想像中快得多。2008年8月3日,地震后不到3个月，村里人就为一位在地震中失去丈夫的寡妇立起了第一座木架，开始建新房。
男人们在木梁上插上两根蜡烛、3支香，开始了川北特有的古法上梁仪式。一个村民口中念念有词：“一家之主你为王啊，天地开张是大吉大利。各位弟兄来帮忙，大梁升上是头穿枋。”
木梁在鞭炮声中缓缓升起，片子的前半部分，一直洋溢着这种既艰辛又乐观的气息。
没有任何征兆，下一个镜头，是漫天洪水。
山洪肆无忌惮地翻腾，刚搭好的木架颓然地倒在水里。往日的溪流成了黄色的猛兽，吞噬了所有的努力。镜头在大水上方漫无目的地摇晃，掠过那些被洪水泡烂了的蓝色帐篷。支离破碎的木料随水远去，镜头跟着那些木料，看着它们打晃，消失。
没有人，只有水。看不见村民们的脸，只听见惊惶的呼叫，焦急的议论。一个嘶哑拖长的中年男人的声音一直在重复着：“完啦，完啦，完啦……”
在山水自然保护中心的纪录片指导老师看来，鄢玉彬作为“初学者”，镜头运用得还不够专业，他忽略了对村民表情的记录，只保留了一些声音。
不过，那时的鄢玉彬的确没心思考虑镜头，他只是麻木地举着摄像机“从左边晃到右边”，“又从右边晃到左边”，心里只响着一个声音：“完了。”
就在洪灾前几天，22岁的鄢玉彬刚买了一批木料准备重建新房，迎接即将出生的孩子。最终，他只能举着DV，眼睁睁看着木料被洪水冲走。
平溪村有50年没有遭遇过这样的洪水。
一位地质专家说，因为地震造成山体下沉，村边的大山下出现了一条4米多宽的缝隙。因此今后几年这里都可能出现洪灾，这是“大自然在疗伤”。
洪水发生在2008年9月24日。那天，大水冲走的不只是木料，还有他们的希望。
3 2009年5月14日傍晚，我走进了这个多灾多难的村庄，才发现这里不只有地震和洪水。
村民鄢玉鹤的家在半山腰上，一个洪水淹不到的地方。
他从去年8月份开始重建，“9·24”洪灾那天，建筑材料刚买回来，木工正在打眼。突然间一股含有大量泥沙和石块的洪流窜了出来，沿着陡峻的山沟奔腾而下，冲跑了院子里一半的木料，一间地震中没有垮塌的房子也被泥沙掩埋。
过去鄢玉鹤只在电视上看到过泥石流。现在他知道了，泥石流跟水不一样，水把人冲走，还有生还的机会，泥石流速度很快，石头突然从山上滚下来，瞬间就淹没一切。
之后，鄢玉鹤贷款6万元，再一次开始重建，因为“不建，日子没法过”。
尽管现在鄢玉鹤一家已经住进新建好的房子，政府也调动挖掘机清理了泄洪沟，他仍然时刻感到不安。
“我每天都要看天气预报，如果看到有大雨、暴雨，晚上睡觉都不踏实。”鄢玉鹤盘算着要找个安全的地方，把帐篷搭在那儿，一旦下雨就搬过去，“东西埋了可以再买，房子没了还可以建。人没了，你什么都搞不了。”
这一带住着15户人家。因为整个山体都裂了口，地质专家说，“很有可能再滑坡，至于滑向哪一面，说不清。”所以鄢玉鹤能做的也就是盼着别下雨。
在平溪村的另一座山头上，45岁的魏洪贵倒一直盼着下雨，而且越大越好。因为没水喝，他所在的合作社原有31户，现在只剩下10户。
原本山上的水源非常充足，“比矿泉水还甜”。地震后，水没了。
现在，住在山上的人只能靠柴油发动的三轮车送水，大家一起凑油钱。用白色的水桶装水，100斤要4元钱，这大约是城市自来水价的20倍。魏洪贵家一个月光水钱就要花两三百元。有客人来了，他只能拿出一瓶雪花啤酒待客。
没有水，山上的重建遥遥无期。除非能再碰上去年“9·24”那样的暴雨。
同一个村，有人在求雨，有人怕下雨。命运向这个村子龇了龇牙，露出嘲弄的嘻笑。
4 地震改变了平溪村的气候。头天还冷得穿毛衣，第二天就热得非穿短袖不可。“我们村现在有些像新疆，早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”61岁的村支书周通国说。
无论寒暑，周通国总是穿着一身绿军装。这个1973年退伍的老兵一直保留着军人的特质。比如他想告诉我村里有10个合作社，而非4个，他会用军人特有的说法：“幺洞。”
村民都说，老周是个“铁汉”。地震后，周通国从废墟里爬起来。他说：“都不要哭，党和政府还在，说白了，我还在。”
那天下午，他把村民组织起来，把米拿出来，熬成稀饭分给大家。同时制订规章制度，严明纪律：一个人不准进房子。进一个院落，必须3人以上，且不是一家人。军令如山，违反的就“捆起来”。
坚守了8天之后，根据乡政府的要求，平溪村需要撤离。周通国判断，不是一个地方受灾，早晚还要回来搞重建，便偷偷留了一个党小组，随时通电话，看住“我们的家园”。因此，等去年6月底村民们回来时，牛羊还在，钱都还在。
周通国召集大家帮一位寡妇重建新居。“人家一个妇女都把房子弄起来了，一般家里人都还在的，你还有啥脸面不建？”
两条小街组成一个新的集市，背靠一条河。“美好的图画已经画出来了。”
老周曾在新疆空军司令部当雷达标图员，有飞机在头顶上飞过，他头也不抬地告诉我，那是一架歼击机。
这位空军老兵的洞察力能穿透云层，却无法预料到接二连三的天灾。
去年9月24日的大暴雨毫无征兆。周通国早上6时起来看，帐篷淹了，木料冲了。那时，铁汉依然没垮，他组织人手抢木料。抢着抢着，到10时多，来了更大的洪水。全村30多户的房屋被冲毁，几十万元的木料被冲走。
周通国第一次感到力不从心。“我身体以前是非常棒的，精神是压不垮的。我不是有病就躺倒的人。但特别是地震摇了以后，最典型的是洪灾以后，我压力是特别大。美好的愿望全都破灭了。”
一开始，周通国还打算在原址重建，后来红十字会请来的地质专家说，以后这里会变成一块冲击平原，得另外找地方。
周通国从此开始失眠。夜里，他总念叨自己一手建立的山村：“五沟两山一个院，古老的平溪在小河边。村舍户户都通路，家电通讯样样全。就是‘5·12’地震太无情，山崩地裂毁了我们的家园。”
现在，整个平武地区的海拔隆升了40米。平溪村的那条小溪也改了道。老周带我走过平溪村，边走边说：这里原来是很好的土地，洪水过后没法种了；那里以前也住了一户人家，如今房子连踪影都看不见了。
平溪村面目全非，铁汉也被击倒，睡觉不好，吃饭也不行，接连得了胃病和高血压。“想起这一年，在我这一生中，也还是太艰苦了。”
5 周通国不愿经过村里一条小路，那里埋着他的女婿。
地震那天，有消息说女婿被埋在南坝镇一间房子下。当时老周要照顾村民，没有去救。“我对不起自己女婿，起码应该去，起码挖出来。”老周常常想，“如果早点去，他是不是还是活的？”
周通国第4天才去，他说，家里人也没怪他，但越是不怪，他越内疚。当时房子塌了，挖开的时候，人已经死了。不过只是腿断了，其他伤没有。
没人的时候，老周总是反复在心里念叨：“如果去的话，不一定……是不是当时挖开，人就还在？”
在外面，周通国总是一副“精神振奋，斗志昂扬”的样子。在他内心里，“这一辈子非常内疚”。他不能哭，也没有时间去安慰女儿。“你再掉一滴眼泪，十个老百姓家就可以掉十滴眼泪。”
“解决心理创伤，不像我们搞农房重建。恢复水利、交通、电力，都很容易。要恢复心灵创伤，要相当长的一段时间，不靠我一个人，也不是一年两年。”
老周有时也很无奈：“你可以说，我们灾区人民是坚强的。但是处在这个地方，不坚强也不行。”
在我离开平溪村之前，终于听到了一个好消息，这个村下个月就要开始异地重建。凡是受洪灾的村民和山上没水的村民几个月后就可以搬入新居。那是一种富有川北特色风貌的房子，瓦上镶着白边，当地人叫“火连圈”。
临别之际，老周邀我明年再来看看他的村子，他说：“重建之后，未来不是梦。”他还说：“管他妈的，要建得比地震前还好。”
地：重建生活之路
在成都参与影像培训的时候，鄢玉彬与比他岁数大一倍的赵天友住在一个房间。提起老赵的作品，鄢玉彬常开玩笑说，他拍的是“一部反映如何修路的教学片”。
在长达37分钟的纪录片中，基本上都是修路的场景：铲车推开泥沙覆盖的路面，用雷管、火药炸开挡在道中的岩石，村民们再把炸碎的石头一块块搬到路边……
“事实就是这个样子的。”面对《四川日报》记者“有点枯燥”的评价，赵天友很不高兴，“生活中哪有那么多精彩的故事？你们这些记者总是在人家开工、竣工的时候一拥而来，然后一哄而散。那中间的过程呢，有多艰难，多枯燥，你们晓得不？”
倔强的赵天友后来干脆在片头加上字幕：“此片仅献给天池村人民。”
他一连用23个镜头来拍摄山路的11道弯。这些大同小异的场景一个接一个出现，在外人眼里，有点莫名其妙。只有他和老乡们能数出来：陡弯子、垮弯子、水井弯、柏树弯……
11个弯合起来，就是一条修好的路。
对安县高川乡天池村的村民们来说，这条7．2公里长的山路有着不同寻常的意义。
“5·12”大地震后的第5天，天池村村民被要求撤离自己的家园。在板房里，“吃着国家的粮食”，大伙心里都挺难受的。赵天友说：“板房不是我们的家。”
5天后，10多个村民避开了层层哨卡，偷着走小路翻山回到了家。
第一次回到家，人们高兴地大吼：“我们又回来啦！又回来啦！”回家一看，心都酸了。情况比走的时候还糟，连日的大雨把倒塌的房子泡在水里，地上都长出了青苔。
“要回来住，首先要把路修通，没路，就一天没命。”村民们很快达成共识。
6月5日，最先回村的9个人开始修路，村干部李远顺也把自己的铲车开出来。
开始还挺顺利，等挖到“长弯子”，由于地质结构很疏松，只铲了20米的路面出来，山体就滑坡了，上千方山石轰隆一声就下来了。
好在有几个人看安全，看见上面细沙在走，草在动，就马上打招呼“快退快退”。铲车司机退了20多米才躲过了塌方。司机接着又铲，还没铲到一半，一阵烟雾滚滚，又有山石哗啦啦地垮下来。
由于身兼安全员的重任，赵天友并没顾得上拍这些惊险的镜头。
一位指导老师评价说，刚开始看老赵的片子，只看见素材的堆积，没有冲突变化。但静下心来，仔细听那些“机器的轰鸣和敲石头的声音”，你会听出，人们为了自己的生活在做自己的努力。过程很愉快，没有那些“哼哼唧唧”的东西。
赵天友最爱拍的是大家在一起干活时说的“怪话”。
镜头里，李远顺跟张富华是一对搭档。李远顺先给张富华肩上压一块石头：“你怕什么，你把你那个五爪子叉起，就下去啦。”“五爪子叉起”，说的是马或牛，在陡坡上走得稳。
搬第二块石头，张富华嫌石头大。李远顺说：“这个屁有啥子嘛？我给你摘一张牛蒡子叶子放你肩膀上，轻轻地就驼下去了。”这次又骂他是牛。
在老赵眼中，再没有比修路更重要的事情了。
在没有路的日子里，整个天池村的人就像生活在原始社会，山里的木头竹子运不出去，油盐酱醋、农药种子都要从下面很远的集市往回背。村里有句谚语“出门赶集，一天到黑”。
上世纪90年代初，还没有一条通往山下的大路。看到这个村这么穷，乡政府的人找到当时的民办教师赵天友，鼓动他做村里的文书。修路是当时的第一件大事，作为文书要掌管安全、设计方案和预算。村里开始修这条路的时候启动资金只有700元。
赵天友的人生轨迹就因为这条路改变。实际上，做了12年村小学老师，赵天友所带的毕业班每年都是全乡第一，但最终他还是离开教师队伍，就为了修这条路。
如今，拉着任何一个上点岁数的村民，都能说说当年修路的情景：全村的男女老少把自家做的咸菜，倒在饭里，一人一个盒子带上山。中午就在山上搞一点柴火，热一下。那时候修路也不算钱，也不记工分。
“那个时候积极性多好，没有人说我今天没有时间什么的，没有人这样说。”村民胡清安说。
修路从1991年初开始，那时候没有机械，男的用钢钎、铁锤打炮眼，凑钱买雷管炸药。妇女和老人就用背篼、撮箕背泥土、石头，在路沿上砌石墙。
直到1995年11月，通往山下大公路的这条路才修通，前后用了近5年时间。
妇女主任李远玉至今还记得，修通那天，6个村干部站在一辆大卡车上，在村子和乡政府之间连开了三个来回。
相比之下，重建一条路要比当年开路容易些。眼看路快修好，赵天友跟村长开玩笑说，要杀一头猪，开庆祝大会。
2008年10月3日，路通那天，山下板房里的村民等在路边。等到晚上7时多，路才修通，只是庆祝大会没开成，因为路通之后，他们的第一个念头是去乡政府，把帐篷领回来。
那晚，参加修路的10来个人开了一辆卡车，领回了那100顶帐篷。回家都晚上11时了，晚饭都还没吃。
在高川乡的几个村中，天池村的海拔最高，路却是最先修通的。过年时，全村的人都从板房搬了回来，除夕夜还搞起了篝火晚会。
据说，当时别的村住在板房里的人都在骂：“那些龟儿子、瓜娃子，受这些罪回去，干嘛不等国家修房子？”
路修好的时候，老赵的片子也杀青了。剪辑的时候他问妻子：“拍了这么多，命个什么名字啊？”
他考虑过，“重建之路，生活之路，生命之路”，最后决定就叫《路》。
纪录片指导老师发现，随着路在修，人也在变。去年7月份时赵天友还有些忧郁，几个月后，虽然黑了点儿，却“满脸红光”。用他自己的说，这是地震后重建心灵之路。
《路》的最后一个镜头，是赵天友站在原地转圈拍摄的，他的镜头摇过身后的路、前方的路，经过自己的家。镜头缓慢地摇过，就像用目光一寸寸抚摸自家的白瓦红窗。
结尾配上了赵天友略带川音的普通话，像小学语文老师在给学生们念作文：
“路，修好了，我们正在建设自己的新家。家乡的一切依然是那么的熟悉，那么的亲切。地震将我们的生活拉到了原点，但我们没有放弃，没有退缩。我们会坚定地走下去，未来的路还很长很长……”
人：商议重建的50多场会
相比之下，位于彭州市小鱼洞镇的中坝村条件好得多，既不需要与天灾斗，也不用与山地抗衡。因此45岁的村民肖永发镜头里没有苦难，满满当当地装的都是人。
这里的房屋损失严重，但人员伤亡不大，沾了新农村建设试点工程的光，大部分村民很快就能住进四层单元楼，还有一些能住类似别墅的二层小楼。但是，从“谁出钱建房”到“小楼能否配马桶和猪圈”，中坝村已经开了50多场会。
2008年9月6日，中坝村召开关于灾后重建的第一次会，是讨论重建农房的方式。
在肖永发的镜头里，简陋的帐篷里围满了村民，烟雾缭绕，村长任天华一手叉腰，一手挥摆，准备发言。肖永发无意中用了仰拍，把村长弄得愈发像个发表演说的领袖。
“摆在我们面前有一条路，就是回归到原始社会，我们一起倒退30年，或者我们4大队再倒退50年。”任天华欲擒故纵，“已经不能住岩窝了，难道住草房？”
在讨论农房重建的方式之前，任天华说：“首先要我取得你们的民主。但是民主必须要有个集中。如果光要你们的民主不要我们的集中，那就办不了。光要我们的集中，不要你们的民主，那我们就垄断了，也办不了。”
民主集中之后，劫后余生的村民们认为，由国家出钱、自己上交宅基地的“统规统建”方式最好，本次会议没有异议，一致通过。
但问题很快出现了。有村民对着肖永发的镜头说出了内心的顾虑：原本分散的村民集中到一个小区，三四层楼高的房子，将来生产工具怎么放？玉米怎么储存？粪桶总不能放在楼上吧？按照规划，村里将把猪圈集中修建在一处，以方便治污。“猪圈离家那么远，到时候喂一下猪该多不方便啊。”
肖永发把这些镜头放给村长看。于是，第二次开会，村长任天华又开始了他的演说：“100个人就有100颗不同的心。有100个脑袋，就有100个想法。”他晃着手指头说，“达到每个人满意，办不到。肯定要损失一定的利益，但要维护大多数人的利益。”
这次会议最终确定，除了在原方案之外，鼓励村民统规自建或原址自建。
然而，会场再一次炸了锅，有人觉得，两个方案差距太大，后一个方案自己要掏的钱太多。
我参加的已经是中坝村有关重建的第50次会，据说，住进新房之前还要开几次。
这次会上，任天华说的是灾后重建的经费报账。“谁吃掉10块钱，就是割了党中央的心，抓到就要重处，要判刑。如果你们发现我们村干部拿了10块钱，直接上告。”
一位村民提出总觉得新建房的质量不达标，“别的地方都是5根钢筋，我们组只有4根钢筋。水泥柱子也没打满。”
任天华摆了摆手，说：“我的房子也在重建，您去看看是不是4根钢筋？”
今年51岁的任天华已经当了20年村长。“我姓任，意思是说我任务很重。”他经常这样自我介绍，“算命的说我一生有很多爱，也有很多恨。地震前是爱大于恨，现在怕是已恨大于爱了。”
地震这一年，任天华把10年的工作都做了，每天只吃两顿饭，体重从148斤降到136斤。
任天华一见到我，就感叹说：“刚地震那几天，人人都是天使。大家能活下来，全家人能逃命就很高兴了，什么钱、粮、物资都不要了；等过了5月16日，开始要吃的，要物资；到6月，开始考虑有一定的钱用，有衣服穿；10月，开始要被子和棉衣；11月，开始考虑住房……”
在村长眼中，这些转变是人们从非常态回归到人之常情。现在每家都有房子住了，又想着要有钱花，有饭吃，有衣穿，要有生活出路，还想有钱能揣上，打打麻将牌。
聊天儿一个多小时，任天华接了10来个电话：某家灯不着了，要村长找人修；86岁的老太太绊倒了，村长也得去看看。
“你们不知道基层工作有多难。”他说。8年前自己收农业税，被6个妇女摁在地上，扒光了裤子，“可那也得收啊”。
开不完的会和永不满足的人群，这就是村里重建工作的现实图景。肖永发用镜头纪录了全程。
肖永发的妻子对丈夫的爱好很不以为然。地震前，肖永发借了数万元，新建了一幢二层的木屋准备开农家乐，不料水管刚通，地震就来了。最后只剩下几根柱子。
“你这样天天拍，图什么？”我问他。
这位退伍军人想了想，说：“地震把我前40年的积累毁得一干二净，连个碗都没留下。我想为我的后40年留下些有价值的东西……”
来到灾区之前，我就听说，如今这里没有故事，只有生活。
但亲历了村民自己拍摄的现场之后，我发现，任何故事都没有生活本身来得精彩。天灾重重的村庄，心灵之路的重建，人与人之间永不中断的赞成、反对……
是的，没有故事，我只看见他们，认认真真地活着。
一位记者给赵天友发短信，祝他生日快乐。不一会儿就收到了回复：“活着快乐！”
天池村赵天友在拍农舍重建
平溪村鄢玉彬
平溪村村支书周通国
平溪村鄢玉彬的家，墙上还有洪水泡过的痕迹
中坝村肖永发，他身边是该村重建农舍的效果图
5月12日，天池村村民举行传统的上梁仪式，重建农舍