只有一人为他送行
理由很简单：“他太年轻了。”其时，教授们眼前的这个学子，尚未满20岁。
一怒之下，这个德国小伙子离开了莱比锡大学，前往纽伦堡的阿尔特多夫大学。在那里，凭借已经准备好的论文，莱布尼茨很快被授予法学博士学位。随即，他被阿尔特多夫大学邀请担任法学教授职位。
不过，这番好意却遭到莱布尼茨的拒绝。“我有全然不同的抱负。”年轻人说。
尽管终其一生，他唯一的职业是先后为4个侯爵服务。但在70年的人生生涯中,莱布尼茨的研究领域及成果遍及数学、物理学、逻辑学、生物学、化学、地理学、解剖学、航海学、地质学、语言学、法学、哲学等。
这个孩子素来自信。尚未满15岁时，他就尝试要改革由古典学者、经院哲学家和基督教神父们提出的逻辑学。此后，他的博士论文得到了美因茨选帝侯的赞赏。莱布尼茨决定到选帝侯的府上供职。
1672年，莱布尼茨受选帝侯之命前往巴黎，游说法国国王路易十四攻占埃及，以分散路易十四对德国的注意力。不幸的是，莱布尼茨始终未能见上路易十四一面。
尽管选帝侯的愿望落空了，但莱布尼茨的收获却颇丰。在巴黎，他结识了数学家惠更斯等大学者。在他们的慷慨帮助下，莱布尼茨看到了法国科学家帕斯卡和笛卡儿生前未发表的论文。
有了选帝侯的庇护，莱布尼茨几乎与整个欧洲的名家智士建立了密切联系。一年后，肩负“促进英国与荷兰和谈”的使命，莱布尼茨到了伦敦。不过，外交官莱布尼茨带到伦敦的，却是他发明制作的能进行乘除法运算的机械计算器。这个新鲜玩意儿，被“公认为当时的伟大发明之一”。于是，莱布尼茨被选为伦敦皇家学会会员。
而两年前，莱布尼茨刚刚出版了他的第一本科学著作《物理学新假说》，全书包括两个部分。身为外交官的作者，把第一部分题献给巴黎科学院，第二部分则题献给了伦敦皇家学会。
主人在1673年的突然去世，让莱布尼茨不得不中断伦敦之行，也一度失业。他试图在他曾题献过著作的巴黎科学院谋取一个研究职位，不料遭到拒绝。
于是，他只好投奔到汉诺威一名公爵的门下。而同伦敦科学家们的书信往来，莱布尼茨从未中断。这其中包括大名鼎鼎的牛顿。
1676年，莱布尼茨两次给牛顿写信，询问关于无穷级数和用无穷级数求曲线所围面积的问题。牛顿非常礼貌地回了两封信。
莱布尼茨这一生，曾给1100多人手写信件1．5万多封。但当时他和牛顿谁也不曾料到，这两封信会成为一场巨大争端的诱因之一。
从1684年到1686年，莱布尼茨先后发表论文，解释了自己差不多在10年前发现的微积分概念。而牛顿在20年前已经发现了微积分，只是他丝毫未予披露。
即便如此，一切尚处于风平浪静之中。1687年，当《自然哲学的数学原理》第一版出版时，牛顿在书中提到微积分时写道：莱布尼茨“也偶然发现了同样的方法”。
然而，12年后，一位瑞士数学家打破了这种平静。他向英国皇家学会提出：莱布尼茨剽窃了牛顿。莱布尼茨则声明这是自己的“独立发现”。
随着外人的煽风点火，两个原本在通信中以礼相待的人，开始变得越来越水火难容。直到莱布尼茨去世，牛顿依旧不依不饶。
甚至在莱布尼茨去世近12年后，《自然哲学的数学原理》第三版出版时，牛顿还是删去了所有提到莱布尼茨的内容。在英国皇家学会这位会长的眼里，“第二发明人没有任何权利”。
而与生前身后极尽荣耀的牛顿相比，莱布尼茨在晚年也丧失了太多的“权利”。
1716年11月14日，一直活跃在外交舞台和国际学术舞台上的莱布尼茨病逝。他曾协助建立或参与的多家科学院，没有一家发出讣告。
而一个月后，葬礼举行时，他曾先后效劳一生的侯爵们，没有一位派代表出席。
不仅如此，莱布尼茨曾被任命为梵蒂冈图书馆馆长，但他拒绝赴任。在他看来，教会处罚过伽利略，“这是一个错误”。他平时几乎不进教堂。
现在，教堂的神父们也以此为借口，不予理睬莱布尼茨这个“什么也不信”的人。寒风中，只有他生前的助手一人为他送行。
“莱布尼茨的葬礼更像是给一个强盗安排的，事实上，他是他国家的荣耀。”他的朋友写道。
不过，这个“强盗”和牛顿如今被公认是各自独立发现了微积分。他发明的微积分符号，至今被采用。而他留下20多万页手稿，在德国和法国联手整理下，从1907年至今出版了40多本文集。据说目前德国正着手出版《莱布尼茨文集》，要到2050年才能出齐。
这或许可以告慰莱布尼茨那一度孤独而凄凉的背影。