为什么炊烟让人想到家
所以，婚前，他再三告诫：围裙千万不要系，一系上就解不下来了。
我知道，他说的是我妈。在我有限的记忆中，父亲是绝少进厨房的。他的忙碌程度和家庭地位让他天然远离了厨房重地，这也让他在事业上更为成功。
他或许想我也像他一样，最起码，不要像我妈。
可是我那可爱的父亲，却没有这样想过，如果我像他一样，那么，我的另一半，不得像我妈一样整日围着灶台打转？
有伟岸的父亲在前，那样的男人，我自然是不欣赏的。
于是，婚后，我也成了一个厨娘，在厨房这个后台摸爬滚打，等待每一场吃戏结束时食客的味觉反馈。
其实最经常的食客也就那么一个，就是老公。当初他也不同意我进厨房，用他的话说，“见过太多在厨房里争权利、论平等的，伤感情，不如出去吃”。
是的，我们地位如此平等，在原来的家里都是一等公民，谁愿意在新组建的家庭里沦为二等？
这种论调决定了我家厨房的边缘化状态，无非是拌凉菜、熬小粥、煮面条什么的，油烟机着实一尘不染。一个月零十天之后，我突然明白一个道理，为什么炊烟会让人产生“家”的感觉。
我开始买菜谱、看做菜节目、上美食博客、下载网上的菜单，做出的菜可以想见，试验田你能指望它长成什么样？总之，从来没有一道满意的菜品。
不过，无论做得如何，老公是断然不说不好吃的，而且从他的表情里，你从来读不出这道菜的得分。他不喜阿谀奉承，更不愿伤害别人。多年之后，这个习惯依然没改，无论精美的蒜蓉丝瓜墩、金玉满仓，还是炒煳的藕片、煲咸的汤，他都一样的表情。只是偶尔吃完之后，会略加评点。
厨房外的他，还发现一个秘密：厨房里的声音昭示着我当天的情绪。案板上刀起刀落的欢快，锅铲乒乒乓乓的干脆，水流哗啦哗啦的匀速，那是高兴了；如果切菜有上刀没下刀，锅盖上半天没发出一点新的声音，水声一会儿巨大一会儿巨小，他准会推门而入：出去吃吧？或者说，我来。
婚后两年，父亲再次登门，我的接风宴让他吃惊。我看到，父亲的表情很复杂。
心疼，自己从小娇宠的女儿也沦为一介厨娘；心喜，没有一丝煮妇教育的女儿居然可以游刃厨房；最后，终于心平气和，“女人，总是要进厨房的”。
我没有告诉爸爸的是，在厨房，我从来没有感觉到不平等。厨房并不是决定一个人家庭地位的必要场所，地位有时就像双人舞，你退一步，我进一步，我进一步，你退一步，你说谁的位置更高？
我想，很多男人都像爸爸一样吧，欣赏的是一类女人，虽然明知适合的是另一类。就像女人欣赏高跟鞋，在家却总喜欢穿平底鞋一样。
其实，一直被欣赏，也挺累的，就如同一直穿高跟鞋，并不轻松。
或者，你可以──给自己的老公做饭，让别的男人去欣赏吧。