死亡年代的“免死金牌”
“噢，詹纳，我不能拒绝詹纳的任何请求！”他答应了赦免请求，只因上面签着爱德华·詹纳（Edward Jenner）的名字。
不过，这个手握“免死金牌”的人并不是什么政要贵族，而是一位乡村医生。1796年5月14日，他从一位挤奶女工手上提取了牛痘淋巴液，然后接种到男孩詹姆斯·菲普斯身上。7月1日，他把从天花病人身上提取的脓汁接种到菲普斯身上。“天花病毒对男孩没有产生任何影响。这使我热情倍增。”18天之后，在给朋友的信里，詹纳写道。
当时正值天花肆虐，仅在18世纪，全世界就有大约四分之一的人因天花而丧命、失明或毁容。
早在6年前，詹纳已在自己年幼的儿子身上做过类似试验，不过先接种的是猪痘病毒。试验之前，詹纳曾遭到亲人的愤怒指责和制止，但他脑子里只有恩师的忠告——“为什么只凭空揣想，而不实地试验一下呢？”
儿子于是成了他的试验对象，愤怒不已的妻子只好在一旁含泪祷告。幸运的是，在接种天花病毒后，儿子“没有任何反应”。
然而，32岁的伦敦女子塞西莉亚没有这么幸运。在詹纳为菲普斯接种期间，这个在17岁那年被“天花恶疾剥夺了所有怒放的青春美色”的女子，在经受15年的精神折磨后，“到了一个不再有痛苦的世界”。
“在那里，只有上帝慈父般地为每个哭泣过的人擦干泪水。”在塞西莉亚的墓碑上，亲人们绝望地写道。他们不知道，悲剧将很快因为一位乡村医生的努力，而走向终结。
预防天花试验的再次成功，令詹纳兴奋不已。为了感谢菲普斯，他拿出积蓄为男孩一家建了一所房子。1797年，他把接种牛痘能预防天花的试验，写成一篇简短的论文，并提交给英国皇家学会，但论文被悄悄退了回来。
“如果看重由杜鹃论文建立起来的名声，最好别再宣称用牛痘就能预防天花。”皇家学会的人在批注中告诫他。早年，詹纳曾因为一篇研究杜鹃特殊适应性行为的论文，当选皇家学会会员。
可就在詹纳被告诫的第二年，牛痘疫情又一次暴发。詹纳再次成功地进行了试验。他决定向世界宣告他的发现，并自筹经费出版了一本小册子。
争论随之而起，反对声此起彼伏。地方医学会的同行，攻击他践踏了希波克拉底誓言，要求开除他的会员资格。在教会人士的眼里，他被视为“魔鬼的化身”，被诅咒下地狱。
只是，詹纳无暇顾及这些了。在乡下的私人诊所里，他每天要给300多个穷人接种牛痘疫苗。这也很快让他陷入财政危机。
好在英国政府的支持来得恰逢其时。1800年，政府完全认可了他的努力，世界各地也开始采纳詹纳的方法预防天花。
在颁发谕令要求法国公民接种牛痘的第二年，拿破仑又向军队下达接种牛痘的命令。
“你消除了人类最大的一个痛苦。人们想起你，就会觉得欣慰，人类永远不会忘记你曾活在这个世上。”1806年，给詹纳的信里，美国总统托马斯·杰弗逊写道。
英国的医学界却没美国总统这么慷慨。在詹纳被提名入选皇家医学会时，学会要求他必须参加考试，考试内容是希波克拉底和盖伦等人的经典医学理论。这遭到詹纳拒绝。最终，英国皇家医学会的会员名单里，没有留下詹纳的名字。
但詹纳的名字，却留在了不少英国人手里的证明书上。在旅行中，他们只要用詹纳签名的一张简单证书，就可以代替护照，在不少国家通行无阻。因为奥地利皇帝、西班牙国王等人，都曾在詹纳的帮助下躲过天花，幸免一死。而应詹纳请求，拿破仑曾多次释放俘虏的英国人。
更多的人们，则因为詹纳的牛痘接种法，得以从那个死亡年代里逃生。这种接种法也拉开了免疫科学的序幕。而这块“免死金牌”，还让无数生命最终彻底告别了死亡年代，1980年，世界卫生组织宣布天花从地球上灭绝。
“后代子孙从历史中知道的，将只是可厌的天花曾经存在过的事实。”美国总统1806年写给詹纳信里的这句话，看来并非一个政客的溢美之辞。