乌鸦：人类史的乡野传说
然而，这只曾让欧洲公爵们羡慕不已的乌鸦，在1793年玛丽皇后丧生于法国大革命的断头台之后，成了民众口中死亡的象征。
一身黑漆漆的颜色，嘴角些许银色须毛，修长的双腿，喙尖和尾端呈现的魅惑曲线，加上啄食腐肉时似笑非笑的神态，的确让乌鸦衍生出巫婆的诡异媚态。
两千到三千万年前的大陆漂移运动中，鸦科“移民”便占领了南美洲南端、极地以外的所有地区，而关于那时的人类历史，还没有确凿的记载。
在公元前的宗教传说或民间轶事里，乌鸦往往以威风凛凛的神灵助手形象出现，更是萨满教的膜拜对象。中世纪教士们的长袍一律使用黑色，便源于乌鸦代表神秘力量的经书记载。
17世纪，人类开始进入现代化进程，乌鸦和其他大自然的“原始居民”逐渐成为隆隆机器声下的牺牲品。
公元1666年的伦敦大火成为乌鸦从神坛跌落为殉道者的起点。伦敦桥下一家面包店的失火引发了持续一周的灾难，烧毁了13000户人家。乌鸦成群结队从乌烟弥漫的城市上空盘旋而下，啄食街上遍布的烤焦尸体。尽管某种程度上，它帮助人类避免了一次瘟疫的暴发，但在悲痛的居民眼里，乌鸦永远丧失了被敬重的理由，成为登记在册的“可恶歹徒”。
17世纪末，数量巨大的鸦族因和人类争夺资源，被认为是人类现代化中的叛逆者。猎杀乌鸦之风在欧洲大陆盛极一时。鸟枪、毒药的进步，使射杀乌鸦成了时髦的消遣。它还因强韧的体格，成了为战争准备的改良热兵器的试用靶子。
即使在工业化相对迟缓的美洲大陆，乌鸦也被看作“文明世界的眼中钉”。它拿庄稼当点心的饮食爱好，引起农场主们的不满情绪。
1754年，美国宾夕法尼亚州议会规定，每名拓荒者只有猎杀12只乌鸦，才能取得边界线上的土地。在马萨诸塞州，一只死鸦能换取一先令，相当于现在的6元人民币。奖赏让流浪汉和新移民们趋之若鹜，死鸦被放在田里的稻草人身边杀一儆百，鸦族经受了人类现代化中最为残酷的捕杀。
不过，强大的繁殖能力仍使大城市中的乌鸦数量有增无减。耸立的烟囱喷出浓稠的黑云，伴随黑压压的鸦群迅疾掠过钢筋水泥缝隙里的天空，是柏林在工业革命里的特有景象。
希区柯克的电影曾数次描绘乌鸦与人的冲突，数目庞大的鸦群成为城市化进程中的生态灾难。1985年至2001年，东京的乌鸦数量从7000只增长为3．7万只。量多、嘴大、个儿肥的东京乌鸦，与因失恋而彷徨街头的主人公相映成趣，成为《东京爱情故事》等日剧里的特色情景。
生物学家认为可以用温室效应来解释城市化中的乌鸦数量：工业生产排放过量二氧化碳，全球变暖的显著气候变化是乌鸦从候鸟成为城市“留守者”的主要原因。
环保学家则持有不同的观点，人类泛滥的生活垃圾，富有蛋白质、脂肪等营养物质，为乌鸦提供了盘踞大城市的食物源。
“消费品时代的大自然清洁工”——乌鸦，被认为严重影响了市容的美观。东京等大城市利用高科技的资源化设备，实施垃圾回收程序，切断乌鸦的食物源。例如，宾馆、餐厅要求使用大型的生活垃圾处理机，先通过洗碗槽，将残羹剩饭全部“吃”进去，然后进行全封闭的自动化运作。过程中，产生的能量不仅可以发电，处理机“吐”出的剩余物还是上等农肥。
或许，乌鸦没有想到，它居然成了人类处理生活垃圾的动力。不过，毋庸置疑的是，古老的乌鸦被年轻的主宰者按照自己的意愿进行了各色解读，它的家族史也就成了“一部人类史的乡野传说”。
《乌鸦》
【英】博里亚·萨克斯著
魏思静译
生活·读书·新知三联书店出版