飓风夜袭商丘
此时正是生意最好的时间，发哥的20桌几乎爆满。没人意识到灾难就要来临。
一个小时前，发哥和很多人一样，收到气象部门发出的“橙色预警”短信，但“谁也没把它当回事”。因为白天天气实在太好，这个文化程度不高的小老板甚至用了“风和日丽”这个词。
8点刚过，大团乌云从西边飘来，远处开始电闪雷鸣，但似乎离这个小县城还很远。没有食客离开，发哥让伙计把雨棚的绳子系紧了。
转眼间，一阵狂风突然卷着黄沙从西边奔来。仅仅几秒钟，路边的几千个客人尖叫着跑开，还有人在原地大喊着打转儿。
发哥还没回过神儿，雨棚已经像热气球一样升了起来，塑料小凳子像“小降落伞”一样飞，铁桌椅在风里乱转，互相撞得砰砰响。数不清的盘子、碗、辣椒、西红柿、鸡蛋、牛骨头、鸡肉……飞得空中、地上到处都是。
一个盘子几乎贴着他的鼻子撞过来，这个1．72米的瘦小伙儿本能地往后退，撞上了装有炉子的拖车——他吓坏了，这个1000多斤的“大家伙”居然也在滑动。他和5个伙计压低身子，死死地蹬地，拽着拖车，可风硬推着他们滑了3米多。惟一没动的是东宝牌大冰柜，可他眼睁睁看着冰柜盖子“像白纸一样被卷走了”。
空气里只有土腥味。风似乎只有一个方向：东南。所有的东西都往一个方向飞。
拽车的工夫，车上的灯泡灭了，停电了，四周漆黑一片，只有烧烤摊上刮走的炭火，滚在地上、飞在空中，发着光。
几分钟后，大雨如注。
商丘市气象部门显示，6月3日20：50分~22：56分,商丘地区遭遇一种罕见的气候现象——“飑线”。
气象部门计算出了风的速度：河南19县市出现了17米／秒（7级）以上的短时大风，其中商丘地区的永城市22时42分最大风速达29米／秒（11级），为1957年有气象记录以来的历史极值。
他们就像从前线负伤下来的
按每秒至少17米的风速计算，刮在发哥脸上的第一阵风，不到半分钟刮到了东边数百米之外人民医院副院长石王行脸上。
晚8点50分，值夜班的石院长正在住院部3楼外科，查看下午刚做完胃穿孔手术的病人。
突然，病人头上的铝合金窗哗啦响，门咣的一声关上了。150斤的石院长和外科的王大夫，用“常年做外科手术很有力气的手”，拽了好一会儿，才拽开门。
门打开的一瞬间，绑在病人身上10多斤重的心电监护仪被狂风甩出几米远，在过道里摔成两半。
接着，停电了。不到10分钟，楼下的4辆120救护车拉起刺耳的警报，同一时间冲了出去。
医院的紧急发电机启动了，但只给门诊、手术室两间屋供电。
9点10分一过，瘸着、拐着、被人背着、抬着的病人涌到了3楼，他们个个都像泥人，有的拿毛巾捂着流血的大腿、有的拿卫生纸缠着血胳膊，还有个老人用化肥袋裹着头，泥巴、雨水、血混成黏黏的东西，顺着袋子滴在白衬衣上。
“那场面就像战场，像刚从前线负伤下来的！”王大夫回忆当时的场面。
10点以后，人越来越多，三楼过道里积了70多个病人。
石院长紧急调来骨科大夫。伤重一些的病人，分到有电的手术室，三张床的每个床上反方向躺两人，手术同时进行。轻一点伤势的病人，分在另一间屋子，护士拿着矿灯、手电筒，由医生处理伤口。
“每来一个伤得重些、或者疼得嗷嗷叫的病人，轮到自己的轻伤病人就会把机会让出来。”石院长讲述当时的场景。
这一夜，没有人交钱，没有地方交钱，也没人顾得上收钱。
“这里，就像共产主义社会！”有人开玩笑。
生死10分钟
风继续以至少每秒17米的速度往东南方向吹。
当风到达宁陵县乔楼乡秦庙村时，坐在沙发上看电视的朱一明嗅到了“刨花生时才有的土腥气”。
没有风掠在身上，可他分明感觉到了风。因为耳边除了听到风发出哨声般的响动，他什么也听不到，湖南卫视上正播着的《永往直前》就像无声片。突然，电断了。
断电时，在瓜棚里守瓜的王清兰正经历着生死10分钟，她觉得这“比10年都长”。
她的瓜棚在一排10多米高的杨树边，当飓风来临时，她跑出了摇摇欲飞的瓜棚，杨树齐刷刷地向东南方向倒，风越大，树越压得低，树叶几乎快擦着地了。
这个不足百斤的女人踉跄了10来米，赶紧趴在地上，爬到地上的一根水泥杆边，紧紧抱住。闪电中，她看到瓜棚的大罩子“轻轻松松”就飞了10多米远。
活了50多年，她从来没见过这样的风。她惟一的念头是：别要了命。
气象部门的观测显示，6月3日晚，商丘受灾最重的宁陵县，局部地区风力已经超过9级，永城市甚至达到11级。
在气象学上，11级大风的定义是“风速28.5米／秒~32.6米／秒,每小时103~117公里”。北京市气象局一工作人员介绍说：“11级的风一般可以把树吹倒，如果平房处在风口，或是房子盖得不结实，有可能将房顶掀开。8级风行人行走会很困难，但刮11级风时人就不能出门了。”
气象部门并不能确定，在空旷的瓜地，风口处，是否有形成龙卷风的天然条件。河南省气象局局长王建国只是含糊地说：“飑线出现时，不排除商丘地区尤其是永城局域遭遇龙卷风的可能。”
气象学家们甚至给这种没有多少人能正确发音的“飑线”，赋予一种性格：格格不入。
其解释是，这种罕见的“飑线”，是由许多雷暴单体排列而成的带状狭窄云带，其间蕴含着巨大的能量，和外界的天气系统格格不入，飑线过境处，风向急转，风速剧增，气压陡升，气温骤降，通常伴有雷电、暴雨、大风、冰雹等剧烈天气过程，脾性难以捉摸，预报难度大。
120只能徒劳地闪着急救灯
风继续吹，东行40公里，到达商丘梁园区刘口乡中陈村。
8点50分，陈秀兰夫妇刚吃过晚饭。屋外轰隆一声巨响，他们推开门，看到邻居家一棵树压倒了一间小屋。
他们赶紧退回自己“砖混结构、刚盖了不足10年的屋子”，可进屋不到一分钟，“轰”的一声巨响，三间屋夷为平地，他们被埋在里头了。
天黑得伸手不见五指，腿动弹不得的陈秀兰趁着闪电，看到丈夫被砸在大梁下，于是拼命喊人……半个小时后，他们被刨了出来，丈夫刘君亭却早已没有了气息。
村民拨打了120，救护车却被拦在国道上，进不了村。村里的路被折断的树枝隔断了，120只能徒劳地闪着急救灯。
此时，出租车豫NT7598正沿着相反的方向，与另一辆拉警报的120车擦肩而过。
车主李师傅晚8点多出门时，妻子发短信劝他“要下雨，别出车了”，他不在乎地回复：开15年车了，什么天没见过！
8点半，5个20岁左右的小青年上了他的车，目的地是南面几十公里外的柘城县。
10来分钟后，起了大风，李师傅感到手里的方向盘越来越重。他看到，窗外一个母亲就地扑倒，把孩子压在下面。
走到一个叫“毛固堆”的地方时，一根手腕粗的树干掉下来砸着了引擎盖，再走100米，大腿粗的树干砸碎了他的两个大车灯。他跟小青年们开玩笑：“没事儿，俺有雾灯”。
此时，豆子大的冰雹打在车顶上“咚咚”作响。打着雾灯前行了5公里，他遇到了一辆运电动车的大卡车，被树砸中，那些电动车被拧成了“变形金刚”。一辆拉面粉的大三轮车被折断的树砸翻……
这个平时胆大的司机再也不敢走了，他把车停在没有树的空旷地方，几个年轻人大哭起来。
干杯！狗日的天！
第二天，天亮了。秦庙村村民看呆了：麦田里的麦子像“石磙碾过一样”，趴窝在地里。一片300亩的杨树林里，1万多棵树“一条线似的”地拦腰折断。一棵大泡桐树被连根拔起，有人拿尺子量了量周长：2米1。
家家户户的院子，不是多了东西，就是少了东西：东家的盆越过猪圈跑到了西家。西家的狗挣脱插在地上的铁钎，跑进了另一家的羊圈……至于衣服、袜子这些小东西，往东南方向找，保准能找到。
陈秀兰住进了医院，政府说要用最好的药治疗她。3个女儿在家办刘君亭的丧事，民政、计划生育、公安部门都派人前来看望，甚至一个“王局长”一进院子，就向刘君亭的遗照鞠了一躬。
高兴的只有村里的孩子们，他们幽默地打着招呼：“知道吗，外星人来过了！”
最难熬的是气象专家们，他们一边要忙于应付媒体，一边要接收上级领导的电视会议。中国气象局局长郑国光在电视上声色严肃地表示：在气象预报服务上，凡出现重大气象服务失误的，纪检监察部门要严肃处理，追究有关领导责任。
“老天爷赐的饭碗，实在不牢靠。”有人感慨着。
大风过后，商丘市气象局一位女工程师曾撰写过的一篇论文，被人重新提及：1961年以来气象记录显示，商丘市大风日总体呈减少趋势，6级大风居多，无9级以上大风。但她在论文中说，不排除有强对流天气造成的阵性大风，因为这种天气大都是中小尺度天气系统造成的，主要发生在春末和夏季，大风持续时间短，风速较大，破坏力很强，预报起来难度较大。1986年6月初就曾刮过此类大风。
“为什么出现这样的天气？还有下一次吗？”商丘气象局的专家们四处回避着记者的追问。望着专家的背影，记者自言自语：也许只有天知道！
6月4日，下午，太阳微微露了会儿脸。晚上8点，大转盘的大排档又坐满了人。人们发现，夜市的桌椅都是新的，端上来的碗、盘还贴着商标。
大家的话题都离不开这一夜的大风。各种传闻从这张桌子传到那张桌子：谁家的太阳能热水器飞了，谁家夜市的23张桌子飞了20个，谁家的钱袋子刮跑了，谁家的孩子刮丢了，哪个收破烂的早上捡到了好多电动车……
“干杯！狗日的天！”男人们在欢笑中，拿着啤酒瓶，碰在一起。
6月5号，“发哥”又按时出摊了，没一会儿，手机短信来了，气象部门再次发出橙色预警。大群的客人正在涌来，但发哥决定不接客了。
“怕了，怕了老天爷！”他做拱手状，向老顾客致歉。