是摄像机不让我笑
对这个国家来说，罗京并不是可有可无的。过去26年来，每隔几天，人们便会在电视里看到他，听他用一种不变的语气，讲述着被指认为这个国家最重要的事情。
如今，他死了。在与淋巴癌斗争了近10个月后，这个48岁男人最终撒手。6月5日早上7时08分,在北京307医院的特护病房里，因为癌细胞扩散所引发的心力交瘁，他的心脏停止了跳动。
一个副科级干部的离世，成了不小的新闻。所有门户网站的首页头条，都在第一时间用粗黑体字刊发了这个消息。在这一天，罗京生前所在的中央电视台，要求所有的播音员都素装上镜，以表悼念。
在位于307医院的灵堂里，这种悲伤呈现得更为明显。3天来，有5000多人自发前来悼念，他们多半眼圈通红，遗照前的黄菊花一会儿就堆成了小山，供人留言的厚簿子，没多久也就写满了，不时需要更换新的。
灵堂外停放着宝马、奥迪，也停放着自行车和三轮车，吊唁的人们遍布各个阶层。的确，在过去的20多年中，这个播音员的表情和声音，代表着中国民众的一种集体记忆。
他所服务的《新闻联播》这档节目，往往代表政府对新闻事件所做的最权威解读。而罗京则是这种解读最著名的一个传播者。
几十年来，国内外风云变幻，但他的声音一如既往，字正腔圆，具有唱京剧的那种独特的穿透力。更多人则记得他的表情。那是一种庄重、严肃、不苟言笑的神情。
有人说，很大程度上，罗京用他的不苟言笑，见证了中国的发展，也成为20多年来一副特定的“国家表情”。
在电视机里，这副“国家表情”，几乎很少变化。每遇上大事，人们就会和他的声音联系起来。在过去的20多年中，作为播音员，罗京播报过许多重大的历史时刻——从邓小平逝世到香港、澳门回归，从三峡大坝合龙到北京奥运会开幕。然而观众从他冷峻的面孔和声调中，察觉不出丝毫的个人情感。
曾有人当面问过罗京：“你会笑吗？”罗京回答：“是摄像机不让我笑。”
不但如此，因为“主持人还要保持严肃、庄重和沉稳的形象”，罗京就连剪个头发，都要经过中央电视台台长的批准。
直到罗京去世后，人们才得知，这副表情看似从容，其实背后未必从容。
从1996年1月1日起，《新闻联播》由录播改为直播，稿件提前10分钟才送到播音员手中。有些重要新闻，稿件来得更迟，有时甚至到要播音时才拿到。改成直播前，《新闻联播》的播报速度是一分钟180个字，直播之后变成了一分钟300字。而且，时间限制很死，要求播音员话音一落，时间刚好19时30分。
播音员们在工作时都是一心多用，眼睛盯着提示器，嘴里播着新闻，手里挪着稿子，耳朵听导播的要求，还要不受其他人交流的影响。
在这样巨大的压力下，罗京又创造了一个纪录：在26年的新闻联播播音员生涯中，他从没出过错。在他的办公桌下，人们找到一本新版《新华字典》，已经被翻烂了。
事实上，20多年中，罗京和他的搭档们遇到过无数次“险情”。有一次，《新闻联播》开播后，一条重大新闻的稿件才送到演播室，要求无间断口播15分钟。搭档李瑞英从主播台下给罗京一张张递稿件，可最后一张稿件她怎么也找不到了，急得满头大汗。一直到罗京播完前一张稿件的最后几句时，李瑞英才终于找到。
观众们怎么都不会想到，镜头里那个面孔沉稳的播音员下来后，吓得几乎虚脱。
还有一次，也是一条重大突发新闻。有人悄悄蹲下身子，把一张张画满了修改符号的稿纸，送到罗京的播报台前。当时，电视台所有领导都站在演播室外，有人手里还拿着一瓶麝香保心丸。但罗京没有皱一下眉头，没有流一滴汗，镇静地把陆续送来的17页半的纸，一字不差地读完。
这些颇为惊心动魄的场面，从电视画面中根本看不到。曾有一个外行问罗京：“你们每次节目播完后，和搭档收拾资料时都说些什么呀？”罗京回答道：“我们在说，终于又过去了一天。”
出现在观众眼前的，总是那张脸上不变的表情。传媒人梁文道曾这样评价道：“罗京是我喜欢的播音员，他的声音很客观、他的样子很有静气，让我感到稳定、标准、干净、专业。我看他报新闻，常常不听内容，就听他，是一种对‘央视体’播音员的审美。”
这副表情，人们早已习惯。以至于当这位《新闻联播》老牌主持人，满脸笑容出现在公众面前时，许多人都有点惊讶。一年前，在一场娱乐节目中，罗京出场并演唱了一首《千里之外》。唱得当然不错，但多数人被“震动”了。原因是，罗京原来也会笑。
其实，共事多年的同事都知道，生活中的罗京，随和、爱笑，没有什么架子，更像一个邻家大哥。
“你的《千里之外》唱得好听极了。”有人这样夸罗京。“是吗？”罗京也开起玩笑来，“下回我再选一首好歌，等人气下滑的时候，再炒作一下，你们看怎么样？”
同样鲜为人知的，是他的足球球技。身穿9号球衣的他，总是用一些高难度的进球，让人们惊叹不已。
作为主持人，西装领带是他唯一的选择，但罗京平常更爱穿一身运动装。他的嗓子好，京戏和流行歌曲，都是他在央视内部晚会上的保留节目。
这个四川人同样喜欢打麻将。有一次，他正在家里和朋友“酣战”，突然有人上门拜访。当看到电视屏幕上一本正经的罗京，居然坐在屋里码着麻将牌，来人吃惊得张大了嘴。这把罗京乐坏了：“没办法，不方便在公共场所抛头露面，所以就在这小屋里搞搞四人娱乐项目。”
他也像每个中年男人一样，每天忙碌着往返于电视台和宿舍楼之间。他顾家，会做菜，最拿手的菜是“玫瑰鲜虾”。
工作之余，罗京喜欢逛古董家具店，碰到自己喜欢的东西，会拍成数码照片传给妻子看。妻子如果满意，他再买下来。
他过着令许多人羡慕的日子。一本时尚杂志曾描述过罗京的家：“巴洛克式繁复饰边带有奢华气息的大镜子下，是北欧式简朴的布艺沙发；典型维多利亚时代的玻璃柜门书橱旁，是洛可可风格柔媚气质的躺椅长榻；还有线条硬朗方正的明清式家具、中国古典条桌和橱柜里，摆放的都是罗京淘回来的各式装茶的精致小罐子。”
这才是真实的罗京，但并非我们熟悉的那个罗京。我们熟悉的那个总是准时在晚7时和我们见面，似乎只属于《新闻联播》，只属于那半个小时。
不过，自从2008年8月被查出淋巴癌后，罗京就带着他的表情和声音，从电视上消失了。他躺在病床上，却想着早点回到镜头前。就在前不久，48岁生日那天，他还希望自己能早日回到主播的岗位上。
没过几天，他就闭上了眼睛。一种我们再熟悉不过的表情永远定格在记忆深处。
如今，他付出大半生心血的那台几十年不变的节目，也许终于要更换面孔了——有消息称，央视在这个月或稍晚时间，将会对包括《新闻联播》在内的许多新闻节目，作出重大调整。
这个消息，来自中国人民大学新闻学院副院长喻国明。他在接受记者采访时透露：“《新闻联播》正在进入一个区别于以往严肃、拘谨的时代，而变得更为亲民。”
不过，这一切，跟罗京已经没什么关系了。
由妻子亲手挑出的遗像不再板着脸，而是略带笑容。位于307医院住院楼12层走廊深处的7号病房，已经被封起来，屋内收拾得干干净净，蓝白条纹的被褥，整齐地铺在一张单人病床上。
与病中的罗京相处最久的小护士还记得，这个往常只能在电视上看到的大明星，安静而有礼貌，总把“您”、“请”、“谢谢”这些词挂在嘴边。
有一次，他心情比较好，一个人在病房里轻轻唱起了《千里之外》。
“那声音，可好听了。”小护士说。