英雄艇长，把潜艇砺成“撒手锏”
蔡一清所在的海军北海舰队某潜艇支队，曾走出过77位将军和两任海军司令员。长久以来，战友们坚信，作为海军最年轻、最优秀的潜艇艇长之一，蔡一清成长为这个将星闪烁、堪当重任的群体中的一员，只是迟早的事。
2007年10月19日，蔡一清因抢救落水战友，不幸牺牲。消息传来，人们无不倍感痛惜。
艇在心上，心在艇上
直到为蔡一清整理遗物，战友们才更深地了解了这位朝夕相处的艇长。他的杰出，不仅仅因为天赋，更多的是勤奋。
打开蔡一清的电脑，他的搭档、315艇政委高坤被震撼了。他存储在电脑里的众多资料中，包括几百万字的政工材料，而且详细地分门别类。“我一个老政工，多年的积累也不过如此，就更不要说他自己的潜艇专业了。”高坤感叹说。
官兵们只知道蔡一清晚上12点前从未睡过觉，每天中午必抽出一个小时来读书。“他像一艘永不知疲倦的核动力潜艇。”
过度劳累使蔡一清得了肠梗阻。治疗中，他自己查资料，写了一篇长长的关于肠梗阻的研究报告；学习开车时，他绘出翔实的车辆拐弯、上坡、超车的操作示意图。“你这不是学车，分明是在研究开车嘛。”战友们笑道。
和其他艇队搞足球比赛，蔡一清派战士将别人的比赛一场不落全程录下来，回来后仔细分析对手的技战术特点，制订出本艇队周详的战法。他们当然战胜了对手。
“不就是一场比赛吗？”有的队员说。
“做事要么不做，要做就做到最好。”蔡一清说。
当艇长是蔡一清的梦想。当年高考，他放弃保送重点大学，坚定不移地报考了海军潜艇学院。大学期间，他连续3年荣获“中国航海奖学金”，其评定要求是每门功课必须在90分以上，这个纪录至今无人打破。
他比同龄人成熟，以至于毕业时，学员队政委给他填写毕业鉴定时找不到明显缺点，只好勉强写了一条。
由于表现出色，舰队点名将他从支队调到机关，这是无数人梦寐以求的。但是，工作两年后，他又主动要求回到支队。了解他的人明白，蔡一清“艇在心上，心在艇上”。
潜艇兵有句俗话：敲不完的铁锈，学不完的潜构。
据说，将一艘潜艇上所有的电线接起来，可绕赤道一周。狭窄的艇体内，大大小小的阀门就有上千个。而了解这座“高科技城堡”最好的时机是潜艇在工厂制造时，因为那时各种管线还没有被封闭起来。
2003年夏天，还是副艇长的蔡一清带领官兵到某造船厂接收315艇。他带头爬舱室、摸管线，画出了上百张管路图。潜艇上有作战、航海、机电3个部门12个专业，因为专业复杂，往往隔行如隔山。但蔡一清却精通各个专业，有时甚至比那些在一个岗位上干了多年的高级士官还内行。315艇出厂时，他和官兵们提出了800多条改进意见，大部分被厂家采纳。“你可以去设计潜艇了。”战士们跟他开玩笑说。
2005年，蔡一清被任命为315艇正团职艇长，时年32岁。
2007年9月，时任美国海军作战部长马伦上将参观315艇，马伦对潜艇极为熟悉，他指着一条管线问陪同的蔡一清说，在允许的条件下，你能告诉我这条线路通向哪里吗？
蔡一清说：“当然，这是一条负责输送直流电的线路，长25米，承担14台设备的供电。”接着，他把14台设备的名称说了出来。马伦惊讶的同时忍不住赞叹道，“你是我见过的最熟悉自己潜艇的艇长。”
半个小时的参观中，马伦上将6次竖起大拇指。临别留言，马伦写道：“这艘潜艇给我留下了非常深刻的印象，我相信你们在海上也是最棒的。”
他带出了一支“水下铁军”
蔡一清牺牲后，他的姐姐蔡一芬才透露，弟弟有一次打电话曾嘱托她：军人就是要打仗上前线的，上前线我有可能回来，也有可能就回不来了，你要照顾好父母，不要跟他们讲，免得他们操心。
在315艇狭小的会议室里，贴着一副标语——“丢掉任何幻想，时刻准备打仗”。
位于码头岸上的宿舍楼走廊内，张贴着标明武器参数性能的反潜飞机图片，会议室内悬挂着大幅海区图，详细标注着外国海军军事基地位置、兵力部署、反潜机巡逻路线等。
“准备打仗”不是一句激动人心的口号。315艇出海训练，不管时间长短，蔡一清都要求艇员严格按照长航标准配给用水。
电池舱失火演练，按照上级预案，艇员要穿戴呼吸器进入舱室灭火，他发现艇员戴上呼吸器后很难通过狭窄的舱口，当即提出修改意见，预案很快被修改。
新型潜艇装载有多种精确导航方式，蔡一清仍然带领艇员们坚持学习星座辨认技巧，掌握最原始导航方法。政委高坤上校说：“他这样做，就是为了一旦战时导航仪器被破坏，靠星座照样可以打仗。”
同样是训练，315艇的要求标准总是比别人高。早上官兵规定跑步3000米，315艇的标准是5000米；艇员必会的游泳训练要求1000米，他们增加到2000米；值更人员独操考核60分合格，在315艇，80分才算合格。
蔡一清带出了一支“水下铁军”。
2005年中俄“和平使命”联合军演，蔡一清率领315艇官兵连射3枚导弹，这是海军潜艇使用潜舰导弹首次公开亮相。
2007年8月，在与水面舰艇、航空兵进行数据链互联条件下，315艇奉命实射导弹，精确命中目标。这标志着我国新型潜艇已具备信息化条件下的作战能力。
蔡一清还在期待全训考核，成为一名全训艇长，只有那样才具备远航执行任务能力。而远航，是每一位潜艇艇长的梦想。
海浪无情
2007年10月18日，等待已久的全训考核开始了。为此，蔡一清和315艇准备了一年多。
全训考核核心是考艇长。从早晨6时到19日凌晨，连续10多个课目，蔡一清沉着应对。10月19日3时25分，315艇正在进行潜潜对抗，一舱突然报告艇艏有渔网摩擦声，5分钟后，不少艇员都听到了渔网钢缆断裂的尖锐鸣响。
潜艇浮起后，蔡一清打着手电爬上舰桥，发现钢缆把舰桥附近的消声瓦刮起了砖头大小的一块。由于不影响航行，潜艇很快下潜继续考核，直到6时26分圆满结束考核浮出海面。
海上风力达到8级，两三米高的海浪打上了高高的舰桥，开早饭了，却没有几个人去吃。上午9时多，海况略好些了，在声纳室和衣躺了一会儿的蔡一清放心不下，他起身和声纳班长陈晓刚一起再次爬上舰桥。
外面是个大晴天，海上远处有些薄雾，但涌浪依然不小。两人从舰桥舷侧门来到上甲板，将保险绳系到舰桥扶手栏上，准备查看艇体被钢缆剐蹭的情况。
正在舰桥值更的尹慧泉副艇长后来说：“我从升降舵的缝儿里看到，艇长走在前面，陈晓刚在后面，陈晓刚脚刚迈出舰桥舷侧门，一个浪打过来，他‘啊’了一声就掉到海里。蔡艇长伸手抓住了他，扶手栏其实已经被钢缆损害，一下断了两米多长，两人带着扶手栏就掉到海里。”
315艇在风浪里艰难地掉头，预备将长长的艇艉伸向两人。人们刚开始还可以看到蔡一清和陈晓刚在100多米外的波涛里向他们挥手呼救。没多久，两人的头就埋在了海水里。
后来，陈晓刚被拖上救生阀时，大浪将救生阀掀翻，人们从此再未见到他的身影。
蔡一清几经周折被救上甲板，随后赶来的救援直升机将他送往医院，但他再也没有醒来。
“我万里海疆痛失一员良将！”惊悉此事后，一位将军扼腕叹息。