隐形的翅膀
2009年的夏天实在是需要鼓励和歌颂,每天看着班上的孩子冒着酷暑,在理想与现实之间东奔西走,面对着无数应聘单位种种无厘头的要求展开微笑:只要男生啊?不要应届毕业生啊?
回想起自己年轻时的求职经历,不免心有戚戚。
隐形的翅膀——真是个绚烂已极的比喻,配合盛夏季节,白云蓝天的画面,仍是让人心动。夏季的确是一个适合梦想、放歌和浪漫青春的季节,电影当然会来凑热闹,科学幻想的、玄奇空想的,甚至《圣诞夜惊魂》的导演亨利·塞利克也匆匆加入,以他另类、黑色幽默式的三维动画《卡洛琳》来交卷。
亨利·塞利克的作品视觉风格极其诡异另类,在电影上映中途,一位妈妈匆匆离席,想来是被电影中那些身材比例奇特、有如达利一般的超现实主义动画风格吓坏了。
事实上,亨利·塞利克作品绝少以青少年为主角,其最主要的消费人群,其实是文艺青年,至少对欧洲艺术史曾有涉及,才不会被他如此搞怪的人物设计与电影逻辑吓倒。
本片中的卡洛琳,原型出自英国著名作家尼尔·盖曼的笔下,却是离青春期尚早,还处在儿童期那无穷地探索泥土、墙角、落叶旁的蚯蚓洞年代里的女孩。她跟随父母搬到一处充满泥土风味和荒凉景象的小镇定居,虽然清贫的父母不能为她修建一座华丽的儿童后花园,连一副绒线手套都难堪其负,但卡洛琳还是积极乐观地开始了她的探索之旅,认识了邻居家的黑猫、怪异调皮的男孩,训练了一个跳鼠特技团的老翁,还有楼下那一对自马戏团退役的怪异姐妹花奶奶,她更是发现在梦中醒来时,客厅墙角的一处小门后的红砖墙会自动消失,一条神秘的甬道出现,将她引入了梦想中美丽新世界。
梦中的世界当然——除了活动的生灵包括爸爸妈妈是纽扣人偶娃娃之外——一切几近完美,父亲是艺术家和魔术园艺师,母亲是爱心与想象并驾齐驱的糕饼专家与糖果先锋,家中的餐桌与花园都是充满了梦幻色彩和马戏团风格的游戏场,邻居家那唠叨啰嗦的鼻涕虫男孩也变成了沉默安静的跟屁虫,简直是所有女孩对童年最狂放想象的电影翻版。
仿佛在睡梦中,小镇中人那荒芜寂寞的生活中隐藏的彩色翅膀突然具有了意义,而且得以实现。
但突然之间,美梦荒诞地变成了噩梦,纽扣人偶妈妈要求卡洛琳永远地居住在梦里,换装成为人偶家族的成员,要为卡洛琳装饰上最传统的纽扣眼睛。那亮丽人生的编织原来是失却了灵魂之后那浮华的瞬间。
卡洛琳要以一个人的力量与之抗争。
亨利·塞利克的电影不是为孩子而拍摄的,故事虽然借用了儿童的角色和场景,却无比现实地从欧洲哥特时代的人偶历史中,挖掘出一个极具现实讽喻的童话。
童话中仍然有恐怖后娘、荒林古井边的男孩、马戏团里的小人物、吉普赛预言大师一般的黑色猫咪——这些欧洲传说中幸存了数百年的人物,但童话已然不是白雪公主、灰姑娘、小红帽那个年代,英雄拯救落难公主的版本,2009年的卡洛琳讲述的却是,一个年幼的女孩,如何在与华美梦境的诱惑之战中,回归朴素甚至拮据的现实生活,再度寻找平凡有如绒线手套一般的生存的意义。
亨利·塞利克曾在数年前的作品中,在灰色、荒野、枯树横陈的故事讲了一轮又一轮之后,那位有如旷野幽魂一般的新娘,终于在月光下化身而去,了无遗憾地消失在空气之中,在那一瞬间,她身上残旧破损的婚纱突然变成了无数透明的蝴蝶,在夜色中展翼,有如一双隐形的翅膀最终成形,翩翩飞起。
无论是谁,都值得有一次展现这双翅膀的机会,亨利·塞利克想说的,也许就是这么简单。