女人,都像是打开糖果匣的孩子
阅读《情人1942》之前,要注意到两个细节。一是要注意每一章开头前所标注的日期,否则对于习惯行云流水般阅读的读者而言,很容易被绕晕——小说讲的是时差十年的两段爱情故事,主人公又互有交错,不注意这点的话,会产生时空错乱感;二是书中出现的香港人,多用的是英文名,阅读的时候要甄别一下,否则会认为这是一堆外国人在香港声色犬马,没中国人什么事儿。
在解除了这两个障碍之后,《情人1942》会迅速地将读者带进阅读情境中去。和大多数以“情人”为题材的小说相同,《情人1942》的女主人公克莱尔美丽、优雅,有小资情结,追求精致生活,又偶尔抽点烟喝点酒,恰到好处的颓废气质,很容易令男人着迷。但克莱尔有一个最大的与众不同之处是——她是个小偷。这个有气质的家庭钢琴教师,喜欢在下课时顺手带走雇主家的一两件精美物什,28岁生日这天,她打开了包里“收集”到的“战利品”,项链、戒指、丝巾、小饰品、香水……差不多有30多种,再多一些估计能开一家饰品店了。
但克莱尔并不让人反感,作者将她的外貌描绘得很美并不是唯一缘故,主要还是通过阅读小说,能细腻地感到这样一个带着点虚荣的小女人的心思。必须要提一下这本书作者的名字,李允卿,她完全在我面前打开了一个女性丰富、敏感的内心世界,克莱尔不见得能超越以往经典爱情小说中的女性形象,但在细节描述方面,李允卿的确开创了属于她个人的风格,对男性读者而言,阅读本书会有很多匪夷所思后却若有所悟的发现。
比如,女人在和不喜欢的男人结婚后,会有怎么样的表现?结果正如书中所写的那样,克莱尔爱上了那个沉默寡言、傲慢霸道的家伙威尔。克莱尔成了威尔的情人。小说这时候展开了它的魅力:一个陷于爱情的女人,她的矛盾、敏感、陶醉、踌躇……全部呈现于作者笔下,那些散发着欲望气息的文字,真实、唯美。
这本书可以改一个名字,比如《女孩克莱尔》之类。写到这里我才发现,自己忽略了书中的另一主人公,一个身处上流社会的中国姑娘特露迪,以及其他配角们。作者是以克莱尔的感受和视角进行写作的,她的全部心血用在了塑造这个女人身上。她偷窃物品是一个隐喻,在为她后来偷窃感情作铺垫,这些都在映照着她内心的缺失——没有安全感,需要物质带来的充盈感,需要爱情带来的被占有感,需要疼与痛来证实自己的存在感。克莱尔正如所有的女性们,像是那个打开糖果匣的孩子,并不贪婪,只是面对内心的迷失无能为力。
作为时代背景,1942并没有为这部小说增添多少历史事件与个人命运发生碰撞后引发的思考,它还是一部放之任何年代皆准的描写人性的小说。译者张小意本身也是位女性作家。抛掉小说自身的缺陷,它算是接近完美地将女性心理呈现出来。