阅读记忆

——读《安娜·卡列尼娜》

罗伟章

中青在线－中国青年报　　　 2009-06-16 　　　[打印]　[关闭]

    人的心智，就跟人的身体一样，有不同的成长阶段，对读书人而言，如果他是幸运的，每个阶段都可能遇到一本书的照耀和指引。在我很小的时候，家境极其困顿，我以为自己就是天底下最痛苦的人。巴金的《寒夜》让我明白，在世界的别处还有着别样的痛苦，它教会我不只是关心自己，也关心别人。在社会疯狂物化的时代，我读到了梭罗的《瓦尔登湖》。梭罗认为，人是可以简单生活的。这单纯朴素的理念，使我躁动的心灵找到了安歇之处。2000年，我辞掉公职，生活再度陷入窘境，回望来路，路已不见；展望前程，又前程渺茫。毛姆的《月亮与六便士》让我的困境土崩瓦解。给我力量的书，还包括雨果的《悲惨世界》、茨威格的《昨日的世界》、福克纳的《喧哗与骚动》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、麦尔维尔的《白鲸》、凡·高的《书信选》、蒙田的《随笔集》、斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、苇岸的《上帝之子》。

    但要说“最大的影响”，我依然挑选托尔斯泰。并非托尔斯泰的某一部著作，而是他的全部，之所以提出《安娜·卡列尼娜》，是因为在他的三大长篇当中，这部书我读的次数最多。

    我的枕边读物不止一本，别的书都可能换，只有《安娜·卡列尼娜》不会换。在我看来，它不仅仅是一部小说，还是一部关于人类智慧和良知的仁爱之书。读它，不会像读《红与黑》、《月亮与六便士》那样给你带来震撼，因为它不是炮弹，而是从远处照射过来的阳光，慢慢地、扎扎实实地浸润到你的心里。托尔斯泰特别强调向精神呼吁。书中的列文、渥伦斯基，当然还有安娜，支撑他们活下去的，是对精神的渴求和批判，是对道德和反道德的拷问。然而，托尔斯泰决不只是一个道德家，我认为他高于众多作家之上的，是以坚定的信仰做基石，宣扬朴实的真理和世界精神。他的出发点不在于谴责，更不在于破坏，而是以透过云端的博大情怀，去帮助人们建设他们的心灵。

    “整体性和谐”是托尔斯泰小说的突出特点。如果普通作家来写《安娜·卡列尼娜》，很可能就只是一个关于婚外恋的故事；档次再高一点的作家，大抵能将笔触深入到社会的肌理，但多半用毒辣的笔法去塑造卡列宁。但托尔斯泰没有，他充分展示小说可能达到的宽阔度，让冷峻和温暖天衣无缝地结合在一起，不着痕迹地进入你的灵魂之中，引领你跟他一道思考人类的普遍命运。这不仅指导了我的小说创作，也指导了我的人生。有次跟几个文友聊，说到托尔斯泰，其中一个女性说：“托尔斯泰不深刻。”她只看到了尖刀的深刻，看不到普照万物的阳光的深刻。

    第四遍通读《安娜·卡列尼娜》之后，我读它就比较随意了。人的灵魂，上升是难的，下坠却相当容易。当我觉得自己的灵魂已经下坠或有下坠的趋势，就拿起它，随便翻上两页。当我去了不想去的场合，见了龌龊腌月赞的人，回来照样翻上两页。书一上手，我的心很快归于宁静。我分明感到，这时候托尔斯泰正将我慢慢举起。他去世了那么多年，但在我心里，那个长着小眼睛的、胡子花白的长者，一直生活在我的身边。

    罗扎诺夫说：“论驾驭语言的高超技巧，托尔斯泰没有普希金的多姿多彩，没有莱蒙托夫的精雕细刻，没有果戈理的淋漓尽致，但托尔斯泰超过他们三人的是整个生命的高尚和严肃。我们中间没有谁像他那样执著于崇高、伟大的理想，这是他胜过所有作家的地方。”

    专栏主持:燕舞