沙飞：新闻摄影不“新闻”
 |
沙飞是谁？
2003年的山西平遥国际摄影展，主办方为这个离世已53年的摄影记者，举办了塑像落成仪式。可在场许多挎着相机的同行，都相互询问起这个问题。
询问者有所不知，这个名字，是上世纪30~40年代中国新闻摄影的代名词。作为中国最早的新闻摄影记者之一，沙飞为那个年代的许多重要历史事件，留下了具有代表性的影像。
他的《鲁迅先生和青年木刻家在一起》，被公认为鲁迅的照片中最传神的一幅。这是鲁迅唯一一次在照片上露出笑容。因此，作为鲁迅离世前11天的最后留影，当时国内几乎所有报纸，都将其放在了头版位置。
他1937年拍摄的《战斗在古长城上》，则被视作中国八年抗日战争的经典缩影。这张照片，被印刷到无数的传单与海报上，激励了许多普通中国民众，投入这场关乎民族存亡的战争洪流。
在中国摄影史上，沙飞同样开启了一个“用相机记录历史”的时代。这个时代延续至今天，成为多数摄影记者的共识。但在沙飞生活的年代，人们眼里的摄影功能，却并非如此。
从20世纪初进入中国起，摄影便成为一些有钱人“娱乐、消闲的玩意儿”。大多数摄影家，都称摄影为“美术摄影”，讨论摄影的术语，也多是些“构图”、“布局”、“章法”、“意趣”、“光画”之类。
不过，在1936年的一次摄影展览中，沙飞发出了这样与众不同的声音：“现实世界中，多数人正在给疯狂的侵略主义者所屠杀、践踏、奴役……摄影的人，就不应该再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必须深入社会各阶层，各个角落，去寻找现实的材料。”
从那时起，这道“追寻自由的目光”，便再也没有离开过在血泊和苦难中的祖国，没有离开过那个“正义与邪恶、自由与奴役、新生与腐朽、光明与黑暗殊死搏斗”的年代。
沙飞是抗战时期第一个到达华北晋察冀军区参军的知识分子，并创办了第一份属于中国共产党的新闻摄影画报《晋察冀画报》。由于这份画报摄影、印刷的质量很高，完全可以与大城市出版的画报相媲美，日军甚至根本不相信它是出自条件简陋的山沟。
在战场上的沙飞，用镜头记录下了数以万计的战地影像。但等到历史烟尘消散，人们再来回顾这些照片，却看出无法掩盖的矛盾。
有人评价：“沙飞的照片，往往比子弹和大刀更有威力，因为他的照片指引的是成连营、成旅团的士兵……他们排山倒海般地压向敌人，将前面一切阻碍历史前进的东西压成齑粉。”
但也有人指出一个不可否认的事实：沙飞的许多战地摄影作品，都是“摆拍”出来的。比如，人们发现，在他拍摄的一组反映八路军与日军拼刺刀的照片中，同一个八路军士兵背上的斗笠，时有时无。
一个没有定论但流传甚广的观点甚至认为，后来被“文革”时期人们热衷的“高大全影像”，始作俑者，正是这位中国新闻摄影的时代开创者。
从目前披露的史料来看，对于“不新闻”的摄影，沙飞也曾进行过微弱的抵抗。1948年，山东一次重要战役结束后，沙飞才赶到了现场。有人提出要士兵们“重现历史”，但沙飞拒绝了，这一举动当时还被人批评为“艺术家的孩子气”。
在沙飞的女儿王雁眼中，父亲一直都是队伍里的“一个另类”。“他只想好好拍照片，但是政治上又常常给他很大压力，再加上他个人性格也是追求自由，这其实是无法解决的矛盾。”王雁说。
这种矛盾，以一种令人意想不到的方式了结。1949年末，已经患上精神病的沙飞，枪杀了日本军医津泽胜，并被军事法庭判处死刑。他的所有作品上，作者名字都被抹去。
尘封30多年后，1986年，沙飞得到平反，那些为人所熟知的影像下方，终于署上了他的名字。而在他战斗过多年的河北，双凤山烈士陵园里也为中国新闻摄影这位先驱，竖起一座塑像。
塑像基座上，刻着沙飞生前的诗作。这个并不自由的人在诗里说：“我要像一粒小小的沙子，在祖国的天空中自由飞舞。”