英雄艇长的铁骨柔情
爷爷蔡亚书是一名老红军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，1970年离休。蔡一清曾说：“童年的我，最快乐的记忆就是坐在门口枝繁叶茂的梧桐树下，听爷爷讲一个个炮火硝烟的故事。”
蔡一清珍藏着爷爷晚年写给他的32封家书，这些毛笔书写的信札开头总是“一清爱孙”，然后从读书学习、思想品德、做人处世各个方面谆谆告诫，老人甚至耐心地指出孙子书信中的错别字。读过这些家信的一名军官说：“那是一种老牛舐犊的深情。”
在一篇名为《家书伴我守天涯》的文章中，蔡一清写道：“爷爷的信，总像清热醒脑的妙药，慰平我浮躁的心情；又如嘹亮的军号，催我鼓起前进的风帆。”“爷爷留给我的32封家书成为了我最宝贵的精神财富。”
老人1994年去世，蔡一清正值考试无法赶回。后来，回家给爷爷上坟时，他说：“没有爷爷，就没有我的今天。”
蔡一清同样喜欢和父亲蔡正理聊天。妻子万颖怀孕后，蔡一清的父母便从老家搬来青岛同住。“照顾父母是天经地义的事。”蔡一清常说。每次蔡一清上班，老父亲总要步行送他到班车点，看着他上车，直到车开远了才回家。
父亲有一次到部队看望他，他看了一眼父亲的皮鞋，说：“爸，你把皮鞋脱下来我给你擦擦。”那一刻，蔡正理感受到的是一个孝顺的儿子拳拳的爱。
但平日里，蔡一清更多时候是一个艇长。万颖发现，当上艇长后一年里，蔡一清的头发就白了一半。训练、考核、值班，部队总有忙不完的事儿。她给蔡一清打电话，他的回答总是很简短，末了还不忘批评一句，“没事不要随便打电话，扰乱军心”。时间长了，万颖有些害怕给他打电话。于是，想他的时候就让儿子蔡宇晨给爸爸打电话，因为蔡一清从不会向儿子发火。
一连好几年春节蔡一清都不能回家，全家人在大年三十晚上赶到部队吃顿团圆饭，不到两个小时就又被送了回来。“当个艇长就忙成这样，当了省长还该怎么样？”蔡正理有时“埋怨”儿子。“两码事，两码事。”蔡一清说。
2007年8月，蔡一清忙了一个多月都没回家，蔡宇晨早上6点闹着想爸爸。蔡正理无奈地带着孙子，步行70分钟从家里来到部队营区，结果联系不上蔡一清，哨兵又不让进，祖孙俩又花了1个多小时折返回来。蔡一清听说此事，眼泪当场落了下来。
家人都知道蔡一清是艇长，可艇长是干什么的，他们并不清楚。蔡一清从不在家谈工作。家人去营区看他，常常只能在里屋看电视。值班员拿着文件请蔡一清批阅，他直接对身边的妻子说：“这文件你不能看，到里面回避一下吧。”和蔡一清结婚多年，万颖从没上过码头，也不知道潜艇什么样。最后，她还是自己跑到海军博物馆里才亲眼看到了潜艇。
蔡宇晨崇拜爸爸，常常很骄傲地对小朋友说：“我爸爸是艇长，我爸爸可厉害了！”蔡一清一回来，他就跟在后面“爸爸”连声叫个不停。“喊得我都嫉妒了。”万颖说。
他们一家三口生日都在6月，蔡宇晨是6月2日，6月6日是万颖生日，蔡一清则生于6月26日。夫妻俩很少过生日，于是常常沾儿子的光，三人一同在6月2日过生日。
蔡一清坚持为儿子写成长日记，并制定了详细的培养计划。蔡宇晨4岁就识了1000多个汉字，可以无障碍地读报纸。他还喜欢画画，画得最多的是潜艇，舷号必是315。
蔡一清牺牲以后，家人一直瞒着他，只是对他说“爸爸出国了”。前不久，蔡宇晨和邻居家的孩子玩，蔡正理在旁边听到，他一边玩一边说：“我爸爸是315艇艇长，和班长出海，班长掉到海里，他去救班长，他也掉到海里……”
“他不知从哪儿全知道了。”蔡正理怜惜地说。
如今，蔡宇晨已经6岁了，会看书，依旧爱画潜艇，舷号还是315，喜欢唱《咱当兵的人》，别人给他照相，他的第一个动作肯定是敬礼，还会拿起电话模仿爸爸的口吻说，“喂，我是蔡艇长。”妈妈万颖被特招入伍，他知道了很不屑地说：“都是男的当兵，你女的当什么兵。”他跟爷爷说，我将来也当兵。蔡正理好久才说“好啊”。
蔡一清牺牲后，艇上的战士才告诉万颖，蔡艇长出海时总带着一本影集，里面都是家人的照片，这本相册已经被翻黄了。
“其实，他也有很浪漫的时候。”万颖说。他们爱看电影，两人就手牵着手去电影院。情人节，蔡一清给万颖买了回玫瑰花。她说：“这东西不实际，不如买本书，你看了我也看了。”
2007年2月22日，是他们的结婚纪念日。蔡一清在北京开会，忙到晚上11点多，他给妻子发了一条短信：“老婆，今天是我们的结婚纪念日，我永远爱你。”万颖激动得一晚没睡着。
他们还预备去杭州疗养，蔡一清已经从网上查找了景点，还把各种详细信息打印出来，结果因为新任务又没去成。
万颖永远也忘不了蔡一清牺牲的2007年10月19日。
蔡一清很看重这次全训考核，多年辛苦，为的就是这一天。出海前，他对家人说：“19日下午回来，等我的好消息吧。”
家人高高兴兴地做了一桌菜，预备为他祝贺。下午6点，万颖带着儿子赶到班车点去接蔡一清。班车来了，人一个一个下来，等到车上的人下空了，车开走了，也没有看到蔡一清。她们最终也没有等到这个身兼艇长、儿子、丈夫、父亲的年轻人回来。