名人这贴狗皮膏药为何灵
陈村讲了一个简单事实，却成了一张更大的狗皮膏药，一下让大家注意到了这本书。若无这句广告语，书腰上就是打上“孔子和孟子联名推荐”，恐怕也难吸引读者的目光，因为名人推荐在书市早臭大街了。这说明狗皮膏药也需与时俱进，有些名人深谙此道，所以话语常被媒体当做“警世之言”收藏。
今人说起狗皮膏药，大多以为是骗人的玩意儿。其实它在传统中国，是医药行的一个大项，它讲求内病外治，把药物外敷在患病处。为何叫狗皮膏药，说法多样，有说将药膏敷在狗皮上的，有说是用狗皮炼胶加入药膏的，狗皮胶有粘性，不会变硬，既可粘住皮肤，又容易撕揭。狗皮膏药这种给药方式，如今在欧洲很流行，因它毒副作用小。狗皮膏药也因此有了个很学术的名字，叫“透皮缓释技术”，是近年医学研究的热门。
把名人效应比作透皮缓释技术，大致没错。因为与神、圣人、君王或伟大领袖比起来，名人的毒副作用要小得多。它和需要“内服”的宗教或政治的偶像崇拜有很大分别，因此离奴役和邪恶也远得多。名人好歹还是人，只要是人，就有丢丑跌份的时候，影响力也有限。名人不可怕，怕的是名人把自己当成了“神”，总想显出超然众生的姿态。一旦动了这个念头，往往预示着名人光环的行将破灭。
因为神、君王、“救星”的衰落，才有了名人的繁荣，它是社会走向民主化与多元化的一个重要标志。越来越广阔的公共生活呼唤各类名人，对于等级森严的社会秩序来说，它就是一贴能解毒去魅的狗皮膏药。名人总是与民众连在一起的，没有民众追捧，名人便丧失了地位。但民众情绪的变幻无常，注定名人的影响力只是一时的。一个名人最初可能因卓尔不群的个性或表现力，吸引民众注意力，但这种吸引终究是一种情感的吸引。哪怕是真正的追星族，也不过是通过想象与名人的关系，来弥补自己在现实中情感的失落。
大多数民众不可能接触到名人的身体或生活，媒体起了中介作用。民众通过媒体披露的有关名人的八卦、生活花絮、访谈，感到自己仿佛与某个名人生活在一起。所以名人的身体或生活，绝不是指他实际拥有的，而是他在媒体中存留下来的那些影像或传闻。他真实的身体或生活，反而被隐藏起来，这使得名人天然有两副面孔，是名人必须付出的代价。名人需要警醒的是别被那个虚构的自我奴役，一旦他信以为真，便会丧失真的自我。
名人这贴狗皮膏药之所以灵，还取决于媒体对民众的情绪调动，它们懂得如何让名人以最戏剧化的方式出场。名人喜欢抱怨媒体不尊重他们的隐私，其实这不仅是他们存在的方式，更是他们存在的理由。名人隐私永远是公共生活的一部分，一旦不是，他们也就退出了名人之列。
市场当然愿意将名人的名字和面孔，变成商品的一部分，这能让商品消费显得更人性化一些。民众在消费商品时，也需要消费情感，这便是名人与商品捆绑在一起的终极原因。无论你愿不愿意，名人这贴狗皮膏药在现代社会还会一直贴下去。不过，名人使政治和文化变得越来越多元化，倒是一个显著的事实。一本书的腰封上，标着20多个各类来路的作家名字，就是明证。