他对群众的爱长留人间
一顿最后的午餐见证一份对于“小家”的永恒眷念
刘庆禄生前，心底埋藏着对自己亲人的深深眷念，而这正反映出他重情重义的一面。
在妻子李华英的印象里，刘庆禄是个大忙人，一年到头总有忙不完的事。震后的刘庆禄更忙，早出晚归。对于这对夫妻来说，共进午餐成了一件“奢侈”的事情。
过去，李华英常常“质问”刘庆禄：你只是一名普通的公务员，哪有那么多事情？刘庆禄去世后，从他同事的口中，妻子李华英终于知道：刘庆禄事多，因为有事他总抢着干；刘庆禄事多，因为工作没做完他决不休息。
2009年1月14日，星期三，临近午饭时分，妻子李华英意外地接到了刘庆禄的电话：“老李，中午回家吃饭吧，我给你做好吃的！”
刘庆禄电话里所谓“好吃的”，其实就是一道小葱拌豆腐。
“老刘有好多年没有给我做过豆腐了。那天的豆腐可是我这辈子吃过最好吃的一道菜。”回想起那一刻的场景，李华英的脸上“绽放”着幸福的笑容。
当天中午，刘庆禄夫妇就是在他们简陋的家里，享受着那独特的“美食”。突然，李华英停下了筷子，因为她想到：“老刘晚上不回家，这么好吃的豆腐，我还是留一点到晚上吧！”
毕竟是生活了近30年的夫妻，刘庆禄一眼就看穿了李华英的心思。他温柔地“哄”着妻子：“快吃吧，别剩了，晚上我还回来给你做。”李华英像个听话的孩子一样，把那盘豆腐吃得一干二净。
李华英没有料到的，也是她永远无法相信的是，那顿饭竟然成了她和爱人刘庆禄共进的最后一餐。那一餐也永远地镌刻在了李华英的心中。
“你别看我们家老刘是练武的，他可温柔了。”李华英说，“洗碗做饭，那些在很多男人眼中不屑去做的一些家务活，他总是抢着干。其实，在谈对象的时候，我就发现他有这个优点了。”透过李华英的双眼，我们深深感受到，在她的心里，刘庆禄其实从来就没有离开过。
刘庆禄过去是李华英的体育老师。嫁给刘庆禄，不仅因为刘庆禄温柔善良、体格健壮，更因为他是一个勤俭节约的男人。李华英一直深信，这样的男人会持家，会给女人带来幸福。
其实，震后的李华英也很忙。作为什邡市中医院的一名副主任医师，她一直忙着救治伤员。但作为一名妻子，李华英也时刻挂念着丈夫的身体，因为担心震后没有时间给他量血压，有一天，她花了几百元给刘庆禄买了个电子血压计，教他如何自己量血压。
“地震发生后，很长一段时间里，我们都没能见上一面。有时候，我的救护车能和老刘的物资押运车在上山的途中碰见，两人隔着窗点头示意。有一天中午，我从卫生局办事出来，看到他的车正停在政府门口，我冲上去问他‘吃饭了没有’，他却匆忙地应了一句：‘没有时间，马上要去送物资，回来再吃。’然后就开车前往物资仓库了。他是那种工作起来就不要命的人！”李华英说。
一幕自发哀悼场面诠释政权的基石有多牢固
采访中还原出的刘庆禄追悼会场面令记者久久震撼：那天，他生前的同事来了、朋友来了、社区干部来了、灾区群众来了，包括很多不认识刘庆禄但被他的事迹感动的人也来了……
上千名自发赶来参加追悼会的干部群众把殡仪馆挤得满满当当，连馆外都站满了人群。哀乐低回，哭声震天，整个什邡灾区陷入巨大悲恸中。
自发送别，这是群众对人民公仆的最高敬意。泪飞如雨，这是对英灵的最深切悼念。
一声声和泪而下的抽泣，一段段泣不成声的讲述，不仅还原着一名共产党干部与群众情深似海、血肉相连的往事，更诠释着一个政权牢不可破的根本原因：正是千万名像刘庆禄这样的普通党员干部，正是一块块深深扎根于脚下大地的基石，才撑起巍峨的共和国大厦。
追悼会上，有一个人特别悲痛，她叫曾令萃，来自什邡市禾丰镇八大队一队，和刘庆禄一家原本无亲无故、素不相识。
23年前，一场大火把曾令萃家烧得一干二净。当时曾令萃的丈夫肖生华还在外地，曾令萃和两岁的女儿肖秋只能挨着别人家的围墙搭了一个草棚住，漏风漏雨、没吃没穿，肖秋脚底生疮，急需医治。刘庆禄听说后，对妻子说：“我们去看看她们吧。”第二天，刘庆禄和妻子出现在曾令萃母女面前时，曾令萃根本不敢相信，后来她告诉记者：“刘哥他们一家和我们无亲无故，我做梦也想不到他们会专门来看我们母女，把他们和女儿的一些衣服送给我们！还带我们去他们家吃饭！”此后每年，刘庆禄夫妇都会“大包小包地送些衣服、裤子等东西给我们，有旧的有新的，帮了我们很大的忙”。每次到什邡城里，刘庆禄夫妇一定会把曾令萃一家留下，做一顿好吃的，让他们改善一下伙食。
“刘哥和李姐也不是有钱人，全靠工资吃饭，他们这样帮我们一家，一帮就是20多年！”“我们就是一家人！”刘庆禄的话至今令曾令萃心底都暖暖的。
市政府办公室司机小罗眼里闪着泪光，讲述着“一碗面”的故事。2002年，他刚到市政府办小车班，认为自己开车技术过硬，平时做事有些毛糙。一次，小罗不小心将车剐了，刘庆禄毫不客气地对他进行了批评。小罗觉得委屈，心中难免有些不快。可是第二天，小罗师傅深夜出车回来，惊讶地发现刘庆禄正一个人在办公室里等着他。见他还没有吃饭，刘庆禄立刻拿出已经准备好的卤菜，烧开水给他泡方便面。
“虽然只是一碗面，却让我非常温暖，足以让我感动一生。”小罗说。
群众讲述的都不是什么惊天动地的大事，但从他们感激怀念的神情看得出来，这些“小事”却关乎他们的切身利益。刘庆禄正是做了这些“小事”，才成为群众的贴心人。
据新华社成都6月25日电