《马未都说》:得给青春的气球扎个洞
名人出书,并不一定就是名著,但因为大众对名人有期待,所以在话语权上先天就占了优势。鲁迅先生曾有杂文曰《名人与名言》,大意是说社会崇敬名人,于是以为名人的话就是名言。但名人得名,大抵来自某一种学问或事业。名家被人崇拜,如果忘乎所以,自以为无所不知,什么都能谈,这事儿就不大靠谱了。换句话说,名家在自己的专长之外,在常识方面并不见得比他人高多少。
马未都是名人,更是明白人,书中行文,以常识说事,不玩越位。有感而发,也是点到即止。《马未都说》是作者写了一年博客的结集。三几百篇东西,都是小品,似属散漫之作。但文中所涉,不外人情、事理、文化,在看似漫无边际的杂谈中,有相当一部分内容,是作者回味自己的人生。马未都先生在新书发布时,向到场的记者表露了一下自己的心境,那就是这套随笔集,有点“总结自己前半生”的意思。他用自己书中的一篇文章《葡萄干》做比喻。上世纪80年代,马未都在新疆游历,他发现葡萄干并不是人们想象中那样是晒干,而是晾干的,见不得太阳。“美丽饱满的青葡萄在专门盖的小房里一天天地干瘪,发皱,变得甘甜,如同人生一样。”因此,年过五十的马未都说,“我觉得我现在就是一粒葡萄干。”在马未都先生的笔下,书籍乃至他曾经热衷的文学事业已然如文物般成了回顾的对象,而实际上,收藏名家马先生,仿佛开始在不经意间用这本书收藏自己。
马未都先生的人生观是通达的,比如说,在回忆自己还是“美丽饱满的青葡萄”的青涩岁月时,作者对当年的“文革”岁月并未做过多的社会批判,而是更着重讲述这些经历对自己个人成长的意义。有趣的是,马未都先生让人感觉在青春教育问题上是个性鲜明的严厉派。在这套书中,有若干篇文章都涉及青少年的教育问题。马先生的观点一以贯之。他认为,子女在成长过程中犯有过错,惩戒是最行之有效的教育方法。只要不过分,小孩也不会记恨。在他看来,人类的成长,要有知识的传授,也要有经验的传授。人生要靠经历来成长,正是在人生经历和阅历上,家长具备不必和子女求得平等的教育资本。马先生不无幽默地说:“青春期膨胀是个气球,家长应在膨胀前在上面扎个小洞,让他们没机会过度膨胀。”
《马未都说》
马未都著
人民文学出版社
2009年5月出版