冯有真：盛会中的孤独
 |
第一次采访国际体育比赛时，中国记者冯有真不得不假扮成日本人，才能混进赛场。
当时，他已经是中央通讯社南昌分社的社长。因为学生时代曾是杭州之江大学足球队的前锋，又能说一口流利的英语，因此，1934年的菲律宾马尼拉第十届远东运动会，他得以随中国运动代表队前往采访。
在那个时代，中国体育的国际地位近乎零，中国的随团记者也到处遭遇白眼。无奈之下，他只得贴上一小撮胡须，装成日本人。
屈辱之下，这名记者在一篇报道中发问：“庶几将来，我国体育于国际舞台上能有扬眉吐气之一日？”
没想到，机会很快就来了。远东运动会之后两年，柏林奥运会召开，中国派出了由69名运动员组成的代表团。这是中国运动员在国际重大赛事中首次亮相，随队的特派记者冯有真，也颇为踌躇满志。
不过，在历时10天的奥运会上，中国运动员在初赛中就淘汰殆尽，唯一一个进入第二轮比赛的跳高运动员符保卢，也随即被淘汰。
没有人知道冯有真彼时的心情。多年后，人们能看到的，只是他作为一个新闻记者，孤独完成自己的职责，留下一个个具有代表性的历史瞬间。
比如，奥运会历史上的第一场篮球决赛，由中国人舒鸿担任裁判，冯有真激动地写道：“舒氏抵德后，经大会篮球委员会聘为裁判员，屡次执法，铁面无私，目光犀利，赏罚分明，极得好评。故决赛一幕，特聘请舒氏充任裁判，极为荣誉……”
再比如，中国代表团在柏林奥运会上唯一一次受到观众喝彩的项目，是武术表演。冯有真刻画下这样一幅场景：“傅淑云的一招一式，敏捷利落，身手不凡，如龙腾，似虎跃，神韵横生，赢得阵阵掌声和喝彩声。二十岁的刘玉华飞步上台，从背上刷地抽出双刀。那一趟抡劈大舞浑似钱塘秋潮，汹涌向前……”
也难怪，后方的《中央日报》在刊发这些稿件时，特意加上了醒目按语，称其报道“富有章回小说的味道”。而那段时间的《中央日报》，也因为冯有真的精彩报道而销量猛增。
在同事眼中，这个江苏人能有这样的表现，并不奇怪。在中央通讯社的记者中，冯有真一向有“倚马可待”的名声。有人撰文回忆，他眼快、手快、脑快、脚快，“每次采访均有所获并迅速成稿”。他的文章几乎是原文编发，“这在记者中是罕见的”。
早在前往柏林之前，年仅26岁的冯有真，就被破格提拔为中央通讯社的采访部主任，并兼任《中央日报》特约记者。而从柏林归来后，他又被委以重任，成为中央通讯社上海分社主任。
在归国前的最后一篇报道中，冯对这次落寞的奥运之旅作了一个总结，他充满希冀地写道：“自然，以我们选手的成绩去和各国名手相较，真是如小巫之遇大巫，要想获胜得分，全是梦想奢望。但……将为我国的体育打开一条新的路线，割分一个新的时代……”
但他再也没等来中国体育的新时代。1937年，抗战全面爆发，冯有真投入淞沪抗战，在火线奔忙采访，发表震撼人心的新闻稿件。
从此，他踏入政治旋涡，没能再从事他热爱的体育报道。1948年，国民党政府再次组团参加奥运会，仍是“全军覆没”。同年冬天，刚刚晋升为《中央日报》社长的冯有真，也在空难中身亡。