我已不再研究数学
这遭到了阿涅西的拒绝。“我已不再研究数学了。”她解释说。
时间是1762年,拉格朗日尚是个26岁的小伙子,而阿涅西离开数学界,已整整10年。但数学教授们对她的能力仍旧评价极高。在他们眼里,44岁的阿涅西依旧是那个誉满欧洲的数学家。
可是,这个11岁时已通晓7国语言的女子,心里只有她的慈善事业,数学研究已是隔着10年甚至更久远的回忆。
18岁那年,阿涅西就在导师的指导下,在自己的书稿中,对当时的两部数学著作进行了评论。两年之后,富有的父亲出资出版了女儿的论文集。在这191篇论文里,阿涅西的研究涉及哲学、物理、化学、生物学、矿物学以及妇女教育问题等。在父亲定期组织的学术交流聚会上,年轻的阿涅西也时常会跟博学的权贵客人们辩论。
只是,20岁的女孩子很快便厌倦了这一切。“她告诉我这种辩论令她不快乐,厌烦得快要死了。”常去参加聚会的法国学者布罗斯写道。他听说阿涅西“想去修道院做一个修女,为穷人服务”时,感到“很惊奇”。
但阿涅西很坚决地告诉父亲,与社交和辩论相比,祈祷、慈善和安静的研习,对自己更有吸引力。
父亲的劝说,暂时打消了阿涅西做修女的念头。不过,她获准可以衣着俭朴,不再去参加社交活动。
10年之后,一本名为《分析讲义》的微积分教科书,被送到了教皇本笃十四世手里。“你的著作将给意大利带来荣耀。”在给教科书的作者阿涅西的信里,教皇写道。
不过,自称“年轻时也曾研究数学”的教皇,无法想象的是,为了完成这本教科书,阿涅西整整“研究”了10年。对英国的牛顿、德国的莱布尼茨以及法国、俄国、意大利等国数学家提出的不同的微积分表达方式,阿涅西在书里进行了统一。
入睡前,她常常会将未解决的问题留在书桌上,想到解法后就下床写下答案,然后再上床睡觉。从1738年开始,10年的废寝忘食,最终换得了《分析讲义》问世。
阿涅西把这本书题献给了神圣罗马帝国的皇后玛利亚·特蕾西娅。这让皇后“感到非常感动和荣幸”,她赠送给阿涅西一枚钻石戒指和一个华丽的水晶盒子,上面装饰有宝石和钻石。教皇则赠给阿涅西一枚金质奖章和一个黄金花环,以示祝贺。
“我们早就认为你应该被授予著名数学教授的教席。”在1750年9月26日给阿涅西的信里,教皇向女数学家提供了博洛尼亚大学数学和自然哲学教授的职位。面对教皇的慷慨,阿涅西既没说接受,也没说拒绝。在学校寄给她委任书时,她也没做任何回应。
此时,无论是在意大利还是在欧洲,数学界对阿涅西的关注越来越多。阿涅西则把自己的目光重新投向了修道院。1752年,父亲去世,阿涅西再无顾忌。她把全部的心力投入救助穷人和老年妇女之中。
家里的一些房子,被她用来安置穷苦的人们。不仅如此,1759年,为了在米兰租一栋房子建疗养院,这个原本家境优裕的女子,变卖了那些象征着当年的荣耀的东西,其中包括教皇赠给她的金质奖章和皇后送给她的钻石和水晶盒子。
接下来,她的微积分教科书被翻译成多种语言,在欧洲流行了60多年。与此同时,女数学家却不再做跟数学有关的事。
阿涅西拒绝了都灵大学数学教授们的请求,但大主教托佐波奈里请求她担任一家慈善公会的主管时,她欣然接受。
在那个为贫困女性设立的疗养院里,还有450个病人需要她和她的工作人员照顾。为此,阿涅西自己也搬进了疗养院住。
她的健康最终被摧毁,这个在当年聚会上“既不丑也不美”的数学家,开始失明失聪。在一次次昏迷之后,这个把自己人生最后的47年奉献给慈善事业的人,在1799年身无分文地去世。
最终,阿涅西和疗养院另外的15名女病人,被一起埋在了一块无名墓地里。在疗养院墙角的一块石头上,人们刻下了她为贫困女性服务的事迹。而她那曾经与数学有关的光辉往事,则被悄无声息地埋进历史,远不及她的善举为人所知。