“文学注水肉”是怎样炼成的
越写越长，如今正在一些网络写手当中蔚然成风。原本可以在半年内连载完毕的作品，现在差不多都要一年多，几十万字规模的网络小说现在几乎绝迹，而动辄上百万字的长篇大作，俨然成了网络文学的“主旋律”。
“一个在网上写字的人，卖了100多万字，收了好多钱，其实真正抖抖，可能只有二三十万字的内容能看。”网络写手起家的当红编剧宁财神如此形容当下网络文学商业注水的严重程度。
曾被乐观者誉为“新文明的号角”，也曾被悲观者斥作“言语的垃圾”——在热闹、争议和疑问中，网络文学已经走到第10个年头。
近些年来，网络文学以其不可思议的速度和能量迅速成长壮大。短短10年，无论按字数还是按篇计算，网络原创文学作品已经远远超过60年来纸质媒体发表文学作品的总和。单是盛大文学旗下的3个文学网站，每天点击量就接近4亿次，平均每天有近千人为其写稿，而一位成功的网络写手，一年收入竟达数百万元！
然而如此繁荣的背后，“注水”的隐忧一直以来挥之不去，成了网络文学不愿提及却又难以回避的一道伤疤。
“高产是网络文学的一个重要特征。”《中华文学选刊》主编王干看了网络作家“跳舞”的《恶魔法则》后感慨道，“《恶魔法则》共414万字，相当于传统作家一辈子的产量。我知道有几个特别能写的作家，像苏童，到现在写的还不到400万字。贾平凹可能多一点，估计也就八九百万字。”
打开起点中文、17K、红袖添香等文学网站，会发现不仅作品数量多，而且篇幅超长，像“晋江原创网”推荐的《穿越宫斗之狐狸后》、“起点中文网”推荐的《翻云覆雨1900》、17K网站推荐的《魔兽寄生者》这样，每部数卷、每卷数十章甚至上百章、几百章的网络小说比比皆是。
“盘点网络文学10年，让人感触最深的莫过于在商业模式推动下，网络写作‘兑水现象’日益严重。”《长篇小说选刊》杂志编辑部副主任马季说，如今的网络小说越写越长，动不动上百万字。像早期网络作品如《悟空传》、《此间的少年》那样，既能显示网络文学特征、又十分“惜墨”的作品越来越少。
对此，《作家》杂志编辑王小王也有同感：“写作是心灵的工作，当文学理想成了文字理想时，文字开始泛滥，就像田里疯长的野草，成了文学这片庄稼地的灾难。”
记者注意到，现在很多网络写手都在为“增容”作品而不懈努力着，一个职业网络写手曾无奈地透露，他之所以“才思绵绵不绝”也是无奈之举，因为原来的工作已经辞掉，如果不硬着头皮尽量写长一点，多赚一些点击数，温饱恐怕都成问题。
不光作者致富，网站也能创收。在盛大文学这类网站上，受到热捧的作品会被放上“VIP书架”，文章读到一定章节，便不再免费，而是按每千字2到3分钱收费。除被网站一次性买断版权的作者外，大部分作者将从中与网站分成，若完成一定字数的月更新量，作者还能拿到一笔“底薪”。
据了解，在中国，网络文学作者队伍是一个惊人数字——仅盛大文学旗下的起点中文网，签约作者就有19万人之多，每天收到上传的网上作品超过6000篇。一项对读者期望更新速度的调查显示，选择每天更新1．5万字的占45.65％。在这样的作品规模和刷新速度的进逼下，网络文学早已不是传统意义上的创作，而成了不折不扣的“码字比赛”，多写多挣，少写少得，点击率就是硬道理。
在一篇名为“网络文学写手的职业之路”的帖子里，“注水”甚至被当做一项写作技巧来传授。对于拖字数，作者们可以说是八仙过海，各显神通，除了延长主线，增加人物，插入一些可有可无的对话和不影响剧情的环境描写这类比较规矩的做法，拉长人物名字的有之，让人物反复使用同一招牌动作或说同一口头禅的有之，使用不规范的省略号的有之，甚至设定人物是一句话说两遍的结巴的也有之……当然，注水也有自己的游戏规则：第一，作品的开局一定不能注水；第二，注水要适量，并且尽量安排在高潮部分之后。
“传统文学问苍生，网络文学问鬼神。”在日前盛大文学主办的“网络文学中的幻想王国”研讨会上，中国社科院文学研究所研究员白烨的这句话，道出了网络文学和传统文学的区别。
无深度、平面化，追求阅读快感和阅读刺激是网络文学最致命的缺陷。从总体上看，网络写手大多是“80后”都市青年，与传统作家一直以关注现实生活为己任相比，他们的作品追求情绪化、随意化、即兴化的创作方式，时尚浅显，流于形式，缺少深邃的社会意义、人生感悟和深层的文化积淀，缺少责任感与理性思考。
网络文学该如何挤掉水分？马季认为，网络写手把握住创作的主体性很重要。“如果原来想好写30万字，不能因为读者一叫好，就拉长到300万字。”马季说，网络小说出单行本时，出版社也要牢牢把关，挤干水分，留下精华。此外，既然网络文学的作者群、读者群越来越大，就应有相应的文学评论机制。今天的网络文学评论，无论如何不该只有简单的一个“顶”字。