生死线上的凝望
对5岁的女孩儿罗丹来说，死亡是件很陌生的事情，尽管她已经学会了用这个字眼。每当看动画片《喜羊羊与灰太狼》时，她会不停地叫着：“哇，灰太狼，你倒霉死了！”
但死亡正在逼近这个圆脸、微胖的小姑娘。她患有急性重型再生障碍性贫血，这意味着没有任何免疫力，“一场小感冒就可能致命”。根据北京道培医院专家的诊断，骨髓移植目前是最后的活路。院方已经从中华骨髓库里，找到了一个低分辨配型全相合的志愿者，需要做进一步的高分辨配型检查。医院还在等待着最终的结果，一旦配型成功，丹丹可能就会暂时远离死亡。
然而就在这节骨眼上，她的父母突然消失了。
“爸爸妈妈出去给丹丹买好吃的了。”这是6月22日，丹丹父母留下的最后一句话。
这对父母的离开，事前没有任何征兆。就在抛下孩子的前一天，母亲王晓香还按照护士的嘱咐，埋头在一双白棉袜子上用红线绣着孩子的名字，为孩子进入无菌舱接受移植手术做准备。“针脚绣得很细，没有一点异样的迹象”。
在护士长施香君的印象里，这对来自河北的农民夫妇，其实很疼爱自己的女儿。有时候，她给丹丹扎针，孩子会躲着哭闹。王晓香就会心疼得搂着女儿，把头埋在女儿身上，深深地叹气。在这个专门做骨髓移植手术的医院里，“这对家长同别的患儿家长，连叹息声都一样”。
除此之外，他们留给医护人员的印象并不深，可能是因为“太普通，普通得给人留不下什么印象”。很多医护人员拼凑起来的记忆碎片，得到的只是模糊不全的形象：爸爸高个儿，黑瘦，妈妈扎着刷子辫，微胖，约一米六。他们话不多，衣着朴实，总是一起出入。
没有人知道他们的家在哪里，他们提供给医院的地址是河北省易县桥头乡石寨村。也没有人知道他们的职业，据孩子说，妈妈是在家做饭的，爸爸在外打工。
相比之下，女儿丹丹却成为医院里的“国宝熊猫”和“宝贝儿”。第一个外号源自她浑身毛发浓密，浓眉大眼像熊猫眼。大家都说，要像待国宝一样爱这个孩子。
这天中午11点，丹丹刚刚拔掉点滴。这也是她一天最为高兴的时刻。只见小姑娘像小弹簧一样弹起来，站在床上唱唱跳跳：“起床了，鸡叫了，喔喔喔……”她把嘴巴撅成圆形、脖子伸长，双手交叉在身后当做公鸡尾巴。
紧接着，这个生命接近终点的孩子穿上红色的塑料拖鞋下地，上面的美羊羊图案又让她叽叽喳喳说开了：“我最喜欢懒羊羊，他最像我！美羊羊最漂亮！……拖鞋是爸爸在超市给我买的”。她边说边笑，露出空荡荡的大门牙，当有人提醒她时，这个正换牙的女孩惊醒地一把捂住嘴巴，只露出因为激素用得多，毛发过于浓密的额头、眉眼。此后的好一会儿，这个穿着白背心黑短裤的小女孩一直捂着嘴巴，笑个不停。
玩累了，她趴在大窗子上，看窗外远处的西山、高楼和大片的工地。她背对着护士说，“我们家那儿，没有山，没有河，没有大铲车，地里种了好多油菜！”饿了，她蹦蹦跳跳去冰箱拿出“双汇玉米肠”，她说自己最喜欢姥姥，因为“姥姥总是买很多很多的火腿肠”。住院后，姥姥每天给她打电话，不过已经有快两周没打来了。
这是她被遗弃的第11天。这天中午，北京电视台《法治进行时》还在讨论此事，法律专家在电视上讨论，这对夫妇是否构成遗弃罪。不过，护士提前关掉了电视，她们担心小丹丹听到“遗弃”这个词。
就在6月23日，人们发现王晓香夫妇的洗漱用品和衣物不见了，只在床头小兔子玩具背后留下500元钱，以及在病房里的电视柜下压着4沓饭票。从此以后，他们再也没有了消息。
起初，罗丹像往常一样玩得像个“发动机一样不肯停下来”：拿注射器学护士样给别人打针；再拿注射器吸水当水枪；玩小珠子穿起来的长颈鹿，绒兔子、小熊玩具；趴在院长助理身上学乌鸦叫；把护士的扣子解开又扣上，反反复复；把胶布贴在每个人手上……
甚至于，她玩得都忘记提父母一声。有护士忍不住问她是否想妈妈，得到的回答是：“我才不想呢，他们两天没回来了！”
但从父母离开的第四天开始，丹丹的情绪就像下行箭头般低落。虽然还是不说“想念妈妈”的话，可她开始有意无意地提到妈妈。护士给她订饭菜时，特意点好吃的带鱼、鸡肉等，她只吃一点点就剩下了，因为“没有妈妈做的好吃”。夜里饿了，护士拿出孩子妈妈留下的挂面煮面，放酱油放醋，好一通忙乎，她一旁看着，很不高兴地说：“妈妈可不是这样做的。”护士说给她换一个更好的单间，她开始大声嚷着：“不换！换了妈妈找不到我了！”
到第七天，小丹丹终于忍不住了，开始大发脾气。扎针时，她大哭，说是要等妈妈回来再扎。她对护士喊：“我不喜欢你，你出去吧，出去吧！”此前，这个人人夸奖“懂事”的孩子从没有过这样不礼貌的行为。
“这一天，丹丹彻底崩溃了”。院长助理说。
不过，如今只要听到有人可以把手机借给她打，她仍然清晰地报出妈妈的手机号码，大人刚按完键，她迫不及待地抢过手机。听到对方的回音是：您拨叫的电话号码暂时无法接通，她嘴角笑得弧度小了一点：“好哇，王晓香，你不接我电话，你混蛋！”
拨打爸爸的电话，她依然信心满满，嘴角笑得像个大括号，露出上排空空的牙床。当手机里传出“您拨打的电话已关机”，笑容顿住了，“你们俩王八蛋，哪里去了，都不理我！”
瞬间，这个活泼、粘人的孩子一头砸在床上，面朝墙说：“好困，我要睡觉了！”
自从父母离开后，她常常假睡好几个小时，然后突然转过头来说要让警察把爸爸妈妈都抓起来。遇到这样的事，护士就赶紧把话题岔开：“来吧，小家伙，咱们去洗头发！”“咱们吃一个苹果！”
没有人能说清，王晓香夫妇是不是因为钱，抛下了没有任何医疗保险的孩子。至少，在医院，他们从没在医护人员面前提过钱的事。入院前，这对农民夫妇还预存了1万多元治疗费。不过，这笔钱相对于巨额医药费无异于杯水车薪，做骨髓移植的费用在20万到50万元之间。
无论如何，他们就这样遗弃了正在和死亡赛跑的女儿。医院方面称，由于没有监护人的签字，手术将无法进行，哪怕“金山银山堆在面前”。有网友把此事与前年的“丈夫不签字孕妇致死事件”相提并论，这让医院很委屈——移植手术是风险极高的大手术，谁有权对一个5岁的孩子做生与死的抉择？
7月3日的中午，当很多人端着饭碗，在电视机前看丹丹的故事时，北京、河北的警方已经在路上了，据称王晓香夫妇没有回河北老家。电视上闪出唯一一张能找到的王晓香的照片。那是今年“六一儿童节”，丹丹靠在一个医生身边做着V字胜利的手势，妈妈在后面不远处，侧对着镜头在笑。
镜头拉近，再拉近，可妈妈的脸还是模糊一片。