昆仑山深处的大医生
“乡亲们需要我，我也离不开他们。”说着，他的眼睛里噙满泪水……
我震撼了，流泪了。在这个高原牧场，我永远记住了他——上海支边青年、新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场卫生院医生姜万富。
在昆仑山深处默默行医43年
他从繁华的大上海来到新疆高原牧区，一个人、一个药箱、一头驴，在巍巍昆仑山深处默默行走了43年,度过了最美好的青春年华。
采访姜万富，大多是你问他一句，他答你一句，有时就笑笑。可他说的每句话都见心见肝。他说：“山里的牧工太不容易了，我总觉得我对他们负有一种使命，我无法离开他们。”
叶城二牧场位于昆仑山北麓，紧临我国西部边境线，是一个平均海拔3000米以上的高寒山区牧场。大漠戈壁，群山起伏，苍茫辽阔，大得令人难以想象。一百多个放牧点散落在昆仑山深处，每个放牧点只有一两个人和几百只羊。牧工们常年生活在这里，住的是地窝子，与羊群为伴。
姜万富去巡诊总要带上3件东西：药箱、驴子和马搭子。药箱是工具；驴子驮行李、代步少不了；马搭子装行李，走到哪儿，解开就睡，装上就走，方便。每到放牧点巡回一次，一般要一星期左右，长则10天半个月。路上，渴了喝凉水，饿了吃干馕。巡诊的路很荒凉，白天只看见云朵，晚上只听见风声，真是大雁不停留，小鸟不敢掠过。姜万富总是一个人独来独往。有时候，太寂寞、太郁闷了，他就对着空山大吼几嗓子。
在这样的路上，姜万富不知遇过多少次险。有一次，一个獠牙很长的母野猪带着小猪们在沟里饮水。牲口比人嗅觉灵，驴首先感到不对劲，突然间就在石砬子上站住不走了。姜万富往下一看，也吓出一身汗。他紧紧拉住牲口，动都不敢动一下，生怕50米外的野猪以为他要发动进攻。3个小时后，一家子野猪喝饱了水，才懒洋洋地离开了。
在这里做医生，与大城市医院的医生完全不一样。牧工们都住在深山里，有伤有病，自己无法下山的话，总是托人下山带口信，医生接到口信，有时必须立即上路。无论是天寒地冻、北风刺骨的冬天，还是烈日炎炎、热浪蒸腾的夏天，无论是夜深人静的子夜时分，还是天刚蒙蒙亮的黎明，只要砸响了姜万富的家门，姜万富就会随时出发。最近的地方，他要走半天或一天，远的地方，要走三四天才能到。
有一次，一名女职工突患重病，危在旦夕。平时常走的河坝，因为雪崩导致洪水暴涨，如果绕道上山，要走一整天的山路，危险和劳累难以想像。但时间不等人，生命不等人。
听说山边上有条黄羊走的路，姜万富顾不了危险，背上药箱就沿着黄羊的足迹走。走出不到一公里，就开始爬悬崖峭壁，为防止下滑，不得不手脚并用，有时匍匐前进……
这是姜万富一辈子走过的最危险的路。抓住石缝身子悬空向前移动，向下一看洪水湍急，滚下的石头咚咚有声，姜万富像壁虎贴在近200米高的绝壁上。
他大汗淋淋，回去已不可能了。几次想丢掉药箱，但都忍住了：“没有药箱，要我这个医生干啥”？
两个半小时，姜万富终于爬过了这段约两公里长的“玩命悬崖”。当他从一个近两米高的石崖跳到土坡上时，一下子就瘫倒在地上……
因为及时赶到，那位女职工保住了生命。
姜万富事后才知道，那段悬崖5年前有人失足身亡后，再没有人敢走。
“一想到要离开这里，我的心就像被掏空了一样”
在这里工作并不是姜万富唯一的选择。
有一次，姜万富给一个发烧病人看完病后，下山时看到天气不好，就加快了脚步。刚翻过一个达坂，天空忽然变得昏暗起来，空中的雪呼呼地像往下倒，姜万富一琢磨，走原路太远，仗着年轻气盛、手脚麻利，他决定抄近路，直下达坂。
刚下到一半，脚一滑，人就顺着布满积雪的山坡向下溜去，越溜越快。眼看快到崖边边，前面正好有一块大石头，姜万富本能地侧身蹬住大石头，人停住了，但石头竟翻了两个滚，“轰隆”一声掉进30多米深的悬崖。
姜万富脑袋一片空白，十几分钟后，冷风一吹，一阵疼痛刺醒了他。慢慢站起来一看，发现自己离悬崖只有两米远。里外三层裤子全被划破了，几道伤口还在流血。药箱也破了，药品、器械丢得到处都是。
由于受惊加伤痛，姜万富心里挺不好受。他强忍着疼痛，把药瓶、器械捡了起来，用绷带把破药箱扎了扎，一瘸一拐地提着回到了家。
那个曾多次考验过他的问题，这次又闪现在他的脑海里——该不该离开这里？
17岁那年，姜万富从大上海来到新疆生产建设兵团，成为“屯垦戍边”大军中的一员，想法很简单：就是为了找个工作。后来，社会发展了，他说，如果是为了有个饭碗，他早就离开了叶城。
1980年，浩浩荡荡的“回城风”波及昆仑山，许多人拉姜万富一起回上海，他却摇摇头，留了下来。1981年，妻子力劝他调回南方，他依然婉拒。于是，与他离了婚的妻子抹着眼泪回到了浙江一座历史名城。那天，望着妻子离去的背影，痛苦、惆怅一起煎熬着姜万富。他心一横，擦干了泪水，干脆把被褥搬到了医务所，以所为家。
多年来，让他最终坚持下来的，是他对牧场医生怀有的一种神圣感和对牧工们的深厚感情。
这次也是一样。
“每次我上山给大家治病，看到的都是他们期待、盼望的眼神，好像只要我到了，病就一定会好。他们经常热情地留我住宿，留我吃饭，把我当成‘救星’。这时，我心里真有一种特别幸福的感觉，觉得自己是个少不得的人！”
“说不想回上海那是假话，那里有都市的繁华，有我心爱的亲人，但我还是坚持住了。因为，一想到要离开这里，一想将再也听不到那一声声熟悉而又亲切的‘穷多克特’，我的心就像被掏空了一样。”
姜万富告诉记者，他从上海刚到兵团不久，就感觉适应不了，这里的劳动强度太大，粮食又极其匮乏，每月45斤的定量粮，不够这个一米八几的小伙子吃半个月的，他常常饿得头晕眼花。
老连长看在眼里，急在心里。有一天，他偷偷用自己家给小孩子吃的定量白面，做了一碗热腾腾、香喷喷的鸡蛋面端给姜万富：“吃吧，都吃完，千万不能饿坏肚子，弄垮了身子。”老连长像看自己的孩子吃饭一样，露出慈祥的笑容。后来，这位军垦老功臣去世了，就埋在昆仑山下。
“那么多老前辈为革命枪林弹雨、出生入死，又搞生产建设，最终一堆黄土埋在昆仑山，与他们相比，我吃这点苦又算得了什么呢？”姜万富说到这里，眼圈又红了。
姜万富在当地群众中很有人缘和影响力，有不少医院给他开出优惠条件，一位私企老板找到他，愿给他提供资金建立诊所，利润六四分成，姜万富拿大头，他都不为所动。
他牵挂的是“我走了，那么多病人怎么办？”
维族群众离不开的“穷多克特”
在叶城二牧场及周遍的村镇，维吾尔族等少数民族人口比例高达80％。汉族群众跟少数民族群众交朋友，是以心换心。
整整一天，我们跟着他在蜿蜒起伏的大山中，在被驴马踩出的细细的羊肠小道上，艰难地行走，无数个连续不断的盘山弯儿让人头晕眼花，险峻处，错过一个脚窝子或是身子一歪，就可能坠入万丈悬崖。
每到一个放牧点，远远看见他的热情淳朴的维吾尔族老乡，都高兴地叫起来：“穷多克特！穷多克特！”（维吾尔语，大医生）。他们热情地拥抱，紧紧地拉着手、搭着肩往屋里走。热腾腾的奶茶、香喷喷的烤馕端出来了，核桃仁、杏子干塞进了他的手里，他像个远道回家的大孩子，高兴时牙龈都笑得露出来。
1971年夏季的一天，太阳烤得大地像着了火一样。6岁的小姑娘吐孙姑吃完午饭后钻出地窝子，跟小朋友一起跑到旁边戈壁滩的沙包上玩。一个小塑料瓶吸引了孩子们的目光，打开一看，是淡黄色的“糖豆儿”。小朋友们你一颗我一颗地尝了起来。吐孙姑吃了不少，没过多久，便身子一歪，迷迷糊糊地躺下了。
吐孙姑的妈妈吐尼莎汗赶紧抱着女儿跑到卫生所，远远就听到她的哭喊声：“姜医生，救救我女儿，快救救我女儿……”姜万富赶忙迎上去，只见小姑娘已处于昏迷状态，身体软得像面条一样，初步诊断为安眠药服用过量，情况十分危险。
姜万富急忙给小姑娘服用了一些药，又用催吐的办法把她胃里的东西吐出来。吐孙姑最终得救了。
以后的这些年里，吐尼莎汗只要见到姜万富，总要感谢当年的救命之恩。如今，吐尼莎汗的外孙女都17岁了，看着她们一家三代都平平安安的，姜万富特别高兴。
一颗金子般的心，换来的是金子般的情。每当姜万富到牧点去巡诊，牧民们总是跑上来迎接他，宰羊给他煮新鲜的羊肉吃，拦都拦不住。而在当地，除了过年过节，老百姓平时是舍不得宰羊的。
有一次，为了给他送点牛初乳，一位60多岁的维吾尔族老大妈赶着毛驴车，跑了两个小时。
而在瓜果飘香的季节，老乡们总是挑选最甜、个头最大的果子成筐地送到他家……