昆仑山深处的大医生
以执著的钻研精神守卫百姓健康
老实说，来新疆之前，姜万富是上海的一名待业青年，来新疆的目的很单纯，只为自己能有一份体面的工作。
姜万富是1966年来到兵团的。经过几天几夜的长途跋涉后，姜万富坐的大卡车在偏僻的新疆叶城停下了。车前站着欢迎的人群，大多衣衫不整，全身是土。朝四周一看，没有房子，人们在地洞里进进出出，边上是沙包、戈壁，姜万富的心不由得往下一沉：这就是我们支边的地方？这就是我们要建设的边疆？
看姜万富他们没有下车，从人群中走出一位头发花白的老人。老人说，这是一个刚成立的连队，地没有一亩、房没有一间，就连公路也没有一条，条件很艰苦，委屈你们了。但是，我们兵团人用双手，一定能在这片戈壁上开出良田、建成绿洲。眼下住的是地窝子、喝的是涝坝水，将来，通过我们的辛勤劳动后，一定能住上砖房、点上电灯，用上自来水。“下车吧，孩子们！”
姜万富被打动了。他二话不说，第一个背起行李跳下车，钻进刚刚为他们挖好的住房——地窝子。
条件差，风沙大，气候干，劳动强度更大。但是，一米八几个头儿的姜万富，根本不怕出力。他自己出钱到20公里外的镇上买了一把又薄又大的砍土曼和一把大镰刀。连队开展劳动竞赛，他一个人完成3倍开荒定额，成了全场的劳动强手。
兵团一位老领导看出姜万富是个好苗子，找他去谈话：“二牧场现在缺卫生员，别说大病，许多职工得了小病都没人给看。虽然你没有学过医，但是我们相信，凭着你那股子不怕吃苦的韧劲，一定能学好医术，成为一名合格的卫生员。”看着老人那期盼的眼神，姜万富告诉自己，学的是治病救人的本领，一定要认真刻苦。
学医是件苦差事，他从清洗回收脓血纱布等最脏最累、别人不愿干的事做起。只要有机会上手术台，无论白天黑夜，他绝不放弃一例。没手术时，他就研究病人和病历，积累临床经验。晚上看书、背手术步骤到深夜，几乎每天只睡4小时，头发一把把地掉。通过努力，他这个“赤脚医生”成了这里最宝贵、最受人尊重的医生。
什么都没有，只好就地想办法。那时的房子都是土坯房。在土屋子里做手术，做着做着，房顶上就有土落到躺在手术台上的病人身上。姜万富把土房子的顶用塑料布绷上，用乳酸进行蒸腾消毒，照明用日光灯加反光灯，没有自来水，用白铁皮水箱装上个水龙头……条件虽然简陋，但却是二牧场建的第一个手术室。
病人生病不分时间，只要有急诊，就是命令。下班后的急诊、出诊，每年多达百余人次。有时，姜万富刚把菜倒进油锅，饭碗碰到嘴边，病人已找上门来。顶风冒雪抢救病人，对他来讲是很平常的事情。有时，姜万富自己也生病，甚至比病人的病还重，但只要他爬得起来，就要挣扎到病人面前去。
“我是医生，对病人有着不可推卸的责任。我可以给自己治，病人不懂医，只能来找我治。”在姜万富心里，病人的分量很重很重。
43年从医路凝结全家人的奉献
姜万富有两个家，一个在上海，一个在新疆。
上海的家是他故乡父母的家。这个家厚载着对他的养育之恩，他本应在父母跟前尽忠尽孝，然而，在他临别父母的夜晚，父亲对他说：“记住，无论在哪里，都不能怕困难。要掌握一门手艺，不仅可以谋生，更能帮助他人。成为有用的人，才是我的好儿子。”一句话，交给他如山的使命，也让他永远地负了一份做儿子的心债：他的哥哥姐姐代他孝敬老人，1971年父亲去世时，姜万富因路途太遥远、工作离不开无法回去为老人送终。
两个哥哥相继去世后，孤独的母亲一直盼着唯一的儿子能在她有生之年早日回来。
记得有一次探亲，母亲知道他到了上海，在姜万富姐姐家不吃不喝地等着，怎么劝都不行。当她看到儿子时，紧紧抓住他的手，什么也不说，只是笑。在姜万富将回新疆，告别90岁高龄的母亲时，他流泪了。
母亲久病之后，姜万富收到一封厚厚的信，用手一摸，软绵绵的。打开是块黑纱，他明白了，在遥远的上海，世界上最盼着他回去的那个人，走了。
新疆的家是他和再遇佳偶赵军花的家。牧场职工和周边村子的少数民族群众都知道他的家，不用费劲儿打听，就有热情的老乡把你领到姜万富的家门口。
在这里，记者看到了一个上海男人的精心与细致：
只要有时间，一日三餐从不让妻子操心，把家里的伙食安排得有滋有味。20多年前与妻子结婚时，自己动手打家具。柜子、沙发、桌子、凳子做工细巧，利用了家里的每个角落，到现在还在被人称赞。
他是个活泼开朗的人，琴棋书画，样样精通。下象棋、吹笛子、拉二胡、打手鼓、弹洋琴都是他的爱好。在小屋里，姜万富饶有兴致地拿出旧洋琴，敲敲弦、调调音，《美丽的阿瓦古丽》、《远飞的大雁》、《紫竹调》、《步步高》……他边弹边唱，现出会心的微笑和沉醉。很多时候，静静的夜晚，老乡们路过他家门口舍不得离开，悄悄地听着那动人的旋律。随着卫生所的名气越来越大，病人越来越多，姜万富很少有时间下棋、弹乐器了。空闲时与妻子去散步，也从不走远，“万一有急诊，找不到我就麻烦了”。
赵军花真是懂得姜万富的女人。
她支持他的工作，因为她是一名护士。“治病救人是他的责任，他知道自己肩上的分量。”如果突然来了急诊需要手术，夫妻俩就一同上阵，有时一干就是大半夜。“他的心里只有病人，病人就是他的全部。”身为女人，赵军花也有点小委屈。
姜万富和赵军花有个女儿。姜万富特别宠爱小丫头，视为掌上明珠，但为了不影响工作，1995年，姜万富把刚满10岁的女儿送回上海，由外婆带着，至今仍在上海上学。当看着别人的孩子追随着父母享受天伦之乐时，姜万富和妻子万分内疚：“我们对不起女儿。”
到祖国最需要的地方去，他的人生价值会与众不同
姜万富患有肺心病，由于长年吃饭不规律，他的胃也经常疼得很厉害。这位在二牧场当医生时间最长的人，还能坚持多久？
少数民族老乡知道，姜万富今年8月就要退休了，他们流着眼泪拉着他的手不放，有的老乡伤心地说：“要是你走了，谁给我们一家四代看病呀？”
能够得到患者如此信任，是许多医生为之骄傲和高兴的事，可姜万富却为此发愁。
有一次，姜万富去外地出差，一位维族老职工突发感冒，但他就是不肯让其他医生给他看病，只等姜万富。可他患有肺源性心脏病，任何一点病变都会引起心脏病发作。每天，老人家都问家人，姜万富什么时候回来，等姜万富回到牧场赶到他家时，他已经脸色发黑，喘不上气来，情况相当危险。要是姜万富再晚回来一天，后果不堪设想。
从那时起，姜万富便想尽办法改变这种局面。
平常卫生院不太忙的时候，姜万富就将那些老患者的病例讲给年轻的医生听，告诉他们诊疗时应该注意的问题。现在，这些年轻医生已经有了很大进步，许多患者也愿意找卫生院的年轻医生看病了。
还让姜万富犯愁的是，西部边疆等艰苦地区的基层医疗点极度缺乏人才。姜万富所在的卫生院一共只有6个人，如果姜万富夫妇退休，就只剩下4个人。
“现在卫生院每年接诊一万人次，不能因为我退休，医院就关门垮台呀。工作一定要继续开展下去！”姜万富派年轻大夫外出进修。去年，国家拨款给卫生院添置了不少设备：台式B超机、显微镜、多功能手术床……卫生院也将在今年搬进新房子。
把项目开展起来，最需要的是人，比如放射检验人员，药物分析人员。基层医疗点需要每个人都是多面手，这样一般常见病可以就地处理，百姓能够得到更多实惠，切实解决看病难、看病贵问题。
但是，毕竟是在昆仑山，环境偏僻，生活条件艰苦，真正愿意在二牧场长期扎根的人并不多。有的人，在卫生院待几年就想办法离开了；还有一些人，到二牧场转一圈看几眼，车都没下就走了。近年来，姜万富一手带出来的医生走了十几个，仅2004年年初，就调走了4个人。
“边疆地区引进人才难、培养人才难、长期留住人才更难。”姜万富十分感慨，“边疆地区确实非常非常需要人才。一个人如果想着自己能为国家做点什么、为社会发展贡献点什么，他的人生价值就会与众不同。讲穿了，希望年轻人发挥聪明才智和自己的专长，到祖国最需要的地方去！”
“如果诊所真的开不了张，我怎么能忍心走呢？”姜万富眼睛望着窗外，陷入了沉思。