张钰哲：“追星”60载
 |
有人用八卦占卜发现了一颗行星，这在60多年前的中国，并没有被当成无稽之谈。
1946年，一个留学法国的哲学博士，声称用八卦占卜发现了第十大行星—木王星，时任民国宣传部长的张道藩还在《中央日报》上撰文鼓吹，引发了舆论界一阵热捧。
不过，当《大公报》发表了一篇题为《你知道行星是怎样发现的吗？》的反驳文章后，这种谬论就消失了。因为这篇文章的作者——天文学家张钰哲，有着毋庸置疑的发言权，他是发现新行星的第一个中国人。
早在1928年，刚在芝加哥获得天文学硕士学位的张钰哲，就在实习的叶凯士天文台发现了一颗新行星。这个身处异邦的年轻中国人，将这颗小行星命名为“中华”，来寄托对万里之外的祖国的思念。
但祖国并未给这个“捕星者”一条合适的“运行轨道”。这时的中国，没有一个现代天文台，也没有一个大学开办天文系。一年后归国的张钰哲，只能在南京中央大学物理系任教，讲授天文学课程。
此时，由于国人天文学知识的极度匮乏，各种天象——日食、月食、彗星、流星等，被赋予各种神秘的含义。每逢有罕见天象发生，张钰哲就在报刊上撰写科普文章，正本清源。
早在1937年初，张钰哲就成功预测出了4年后将在我国出现的一次日全食，日食带将经过甘肃、陕西、湖北，最后从福建北部入海。不久，英国格林威治天文台也证实了张的预测，这次日全食，是当时罕见的天文奇观。
不过，科学家可以预测出太阳的运行，却预测不出即将到来的战争。1941年，这条日食带覆盖的大部分地区，已沦为日占区，各国天文学家也纷纷取消了来华观测的计划，这个重大的历史责任，便落到了中国同行的肩上。
这是中国进行的第一次有组织的现代日食观测。以张钰哲为队长的中国日食观测队，将地点选在了甘肃临洮。
这可能也是世界天文史上最为悲壮的一次日食观测。观测队从昆明出发，途经3000公里，沿途遭遇了日军的多次空袭，所幸无人员伤亡。而在日食发生的当天，国民党军队特别派遣了一个高射炮兵团进行护卫，20余架战斗机也在空中待命，拦截随时可能出现的日机。
在张钰哲的精心筹划下，此次日食观测圆满完成。《中央日报》将其与“明朝嘉靖二十年之日全食后，名将戚继光曾建立剿灭倭寇之殊功”做了对比，称其为“抗战接近胜利之预演”。
但少有人知的是，在临洮显露出“大将之风”的张钰哲，怀里却揣着一封母亲病危的电报。三日后，母亲病逝，这个旁人眼中的孝子，悲恸地写下了一篇题为《在日本轰炸机阴影下的中国日食观测》的论文，作为献给母亲的“最好的悼念”。
张钰哲和母亲的感情极深，他自幼丧父，被母亲一手抚养长大。8岁时的一个夜晚，在故乡福州的家中天井，他依偎在母亲怀里，见到了天际划过的哈雷彗星，从那一刻起，这个少年便萌发了“捕星”的梦想。
而76年后的1986年，当哈雷彗星在空中重现时，这个已经功成名就的天文学家，又一次观测到了它。他便成为中国唯一见过两次哈雷彗星的天文学家。
这虽然只是历史的巧合，却也仿佛是张钰哲“捕星一生”的隐喻。
60年里，他和他的助手们，为人类的星空图谱捕捉了近千名“新成员”。他信奉的座右铭是：“从事科学工作的人，如果一心只想倡惊奇论调，欺世盗名，而不甘潜心于真理之追求，为知识而舍身，在学术上恐怕永不能有何贡献。”
而在身后，他的视线也不愿离开那些夜空中闪烁的星星。按照他的遗愿，他的骨灰被深埋在紫金山天文台的一个角落，地面上没有任何标记。