无法拒绝的荣耀
按照学会规定,参选者必须亲自申请,并获得一定数量会员的支持,才可能入选。这一切,56岁的道尔顿都不曾做过。尽管后来担任皇家学会主席的戴维,曾鼓励他提出申请,但道尔顿一直不为所动,直到学会主动将会员资格送上门来。
学会的理由很简单:英国人道尔顿在6年前已是法国科学院成员,但在自己的国家,他还不是最高科学组织的会员,这一事实令皇家学会“感到非常遗憾”。
一切都源于道尔顿在1808年出版的《化学理念的新体系》一书。在书中,他正式发表了原子理论。虽然早在1801年,道尔顿已经提出气体分压定律,但除了他本人以外,包括他导师在内的科学家都声称,“这一发现毫无用处”。
不过,这一次他提出的原子理论,在一开始遭到戴维等人反对后,很快便被这些知名化学家所接受。
这也让道尔顿迅速成了曼彻斯特城十分耀眼的人物。只是谁也不会想到,如今的风云人物,年轻时曾是一个抱怨自己挣钱太少的“教书匠”,一度因担心自己没钱结婚和生活,而想转行进入法律或医学界。
现在,他可以庆幸自己没有转行了。
而英国皇家学会,也远比常人想象的要慷慨。
在主动奉送会员资格4年之后,他们又颁发给道尔顿一枚勋章,表彰他“通过在科学家之间有尊严的竞争,为科学研究和进步作出了杰出贡献”。
在曼彻斯特城,留学生、国外游客,甚至包括一些科学同行,正纷纷慕名前来向化学家道尔顿求知致意。
这其中包括法国化学家佩尔蒂埃。1826年,他来到曼彻斯特,想拜会一下道尔顿。在小巷里的一所小学,他看到一位老人正教孩子学习基础算术。有人告诉佩尔蒂埃,他就是道尔顿。这令远程而来的法国化学家大吃一惊。
“请问,您是道尔顿先生吗?”佩尔蒂埃不知所措,结结巴巴地问道。
“是的,请坐。让我先教会孩子们这道算术题。”老人简洁地回答。
道尔顿自幼是虔诚的贵格派教徒。该派信奉和平主义,衣着简单,言语简洁。
1832年,牛津大学授予道尔顿博士学位,他获准晋见国王。可是在仪式上,他不仅要穿上宫廷服装,还要佩剑,这与他所信奉的和平主义原则相悖。在道尔顿的要求下,国王最终允许他穿牛津大学的外套晋见。
只是,穿牛津大学鲜红色的外套,仍然违背道尔顿所信奉的宗教习俗。但外套在别人眼里是鲜红色,在道尔顿看来,则是灰色,因为他自小患有色盲症。
不过,早在1794年,道尔顿就已经发现了自己是色盲,并为此发表了历史上第一篇有关色盲的科学论文。但他始终未能搞清病因。为了解决这个问题,他生前留下遗嘱,要求助手解剖他的眼球。
他的仰慕者们,则在道尔顿生前就为他建立了一座雕像。1833年,雕像被立在曼彻斯特皇家研究所前。也在这一年,荣誉继续送上门来。他被剑桥大学和爱丁堡大学授予荣誉博士学位,并被推举为爱丁堡皇家学会会员。
而道尔顿所有的时间,几乎都用在了他的科学兴趣上。这个年轻时曾担心没钱娶妻的人,后来终身未娶。
“我没有时间,脑子里全是三角形、化学过程和电学实验,哪有时间去想其他事情?”有人问及原因时,他总是如此冷淡地回答。
待在家里的道尔顿,依旧每天写着自己的气象日记。对气温、气压、湿度和降水等指数进行逐天观察记录,这一习惯从1787年开始,一直坚持到他去世,给后人留下了大约20万条记录。
而在去世前3个月,他不顾两次中风带来的身体局部瘫痪和脑力衰退的痛苦,向学会宣读了自己的最后一篇论文。这篇论文,正是以他50多年的气象日记为基础。
1844年,道尔顿逝世。尽管他信仰的宗教反对铺张,但曼彻斯特人还是为他举行了隆重的葬礼。道尔顿的遗体被陈放在曼彻斯特市政厅供人悼念,短短4天里,有4万多人前来瞻仰,而出殡那天,送葬队伍更是绵延了3公里多。
这个生前曾被动享有大量荣誉的人,死后又一次被动地享有了巨大的荣耀。不过,道尔顿可能会感到遗憾的是,他的助手解剖了他的眼球,最终却未能找到答案。