与爱冒险的男人说再见
小时候，擎天柱大哥和霸天虎的斗争，填充着我那爱幻想的脑袋。正义、邪恶、外星球，力量、能源和火器升级，一个纯粹由钢铁、技术和战争构造的铁血世界，是少年人的青铜时代。让女孩们去看花仙子吧，这些机器人只属于男性，用小沈阳的话说，那是“纯爷们儿的世界”。这幻觉一直保持到大学。男孩成长为男人，男人需要女人，女人喜欢浪漫，于是，金属世界疏远了，爱情来到身边。
落魄摄影师罗伯特·金凯，抽骆驼牌香烟，穿野地靴，腰里的宽牛皮皮带上别着一把带刀鞘的瑞士军刀。他和农妇弗朗西斯卡，在黄昏时的牧场上散步，朗诵叶芝的诗，“月亮的银苹果／太阳的金苹果”，然后，在烛光闪烁的厨房里用瑞士军刀的瓶起，打开两瓶冰凉的啤酒，淡淡的乡村音乐以及漫无边际的闲谈，让两个人的精神和肉体无限拉近。《廊桥遗梦》讲述的细节，比如那把军刀以及磨损过的刀鞘，都成为爱情链条上必然的一环，如同生物进化史环环相扣的漫长历程，在夏末蝉声哀鸣的季节里，一个素食主义者、最后的牛仔，和自己的女人相爱了。仍然是好莱坞式的煽情主义，却是大学时代的纯真记忆，为一个即将步入城市生活的男青年，做了最早的时尚启蒙教育。
那时候，腰间的瑞士军刀是“小资”们接头暗号。其它的，比如旅行、艳遇、烛光晚餐、骆驼香烟、ZIPPO打火机、乡村音乐、现代派诗歌、对工业理性的冷嘲热讽，可能是男性“小资”们从罗伯特·金凯那里学到的蛊惑姑娘芳心的技巧。肌肉男兰博，在荒野中一个人和一支军队较量时，不可能用这种折叠式小刀。他的那把野战刀，有时也潜入我的梦境，仅刀身就有15公分长，刀柄内藏有针线，可以用来缝合伤口。男性对刀的热爱，可能是潜意识中的远古畅想：在荒蛮的丛林里，一个人，一把刀，砍伐树枝给自己搭个窝，经过搏斗捕捉一头野猪，用锋利的刀刃剥皮，再缝制成衣服，拿刀插一块血淋淋的生肉，在篝火上烘烤，再用这把刀，战胜求偶的情敌，赢得雌性的归服……
多年来，我的瑞士军刀，只在两种场合使用：削水果，或者就餐后拔出那个柔韧的小牙签，剔牙。在美丽的农妇眼里，那个具有瘦削的臀部，满头银发的摄影师，行动如一只猎豹，他是这个世界上最后一只雄性动物，最后的牛仔。对于他们在乡野间那段铭心刻骨的爱情，日益组织化城市生活只能投去钦羡的眼神。城市不再有原始的“魔力”了。一个手持长矛、身体坚硬如冰的雄性，在冰原、在野兽走过的小路上俯身疾行——那个影子越来越模糊，只剩下油头粉面、肌肤光洁、很绅士但又极脆弱的消费者，双手插在裤兜里，在商店橱窗前犹豫徘徊，妄图寻找一个符号，贴在脑门上，用来证明自己的性别、身份，以及什么叫做格调的东西。当然，还有我，躲在夏日的黑暗中，让大黄蜂、铁皮、堕落天使，这些个机器怪物们，陪我追忆童年梦幻。
你还是那个喜欢冒险的男人吗？女人这样的提问，如同棒喝，恐怕让很多男人疑惑。在这个连性别特征都逐渐淡化的时尚世界里，多少人有肯定的回答？朴树用歌声纪念爱情。对于爱冒险的男人，可以套用他的曲子作答，叫做“我爱你，再见”。