人人都有菜鸟赛季
日常生活中也有类似的隐喻。记得我上小学那会儿，上世纪80年代的北京，盛行这样一句话——“一年级的小豆包，一打一蹦高儿”。
你能想象在当“小豆包”的那一年里我的心情吧：忐忑，因为面对一个巨大的未知世界和一套全新的游戏规则；屈辱，高年级同学可以随时用这3个字，以一种嘲讽的语气来表明地位和身份感；还有一点点期待，因为只要熬过了这一年，就可以用同样的方式提点下一批“小豆包”了。
这就是新人的境遇，谁都逃不掉。
因为这些日子姚明受伤的消息，我翻出前几年上映的一部纪录片《姚明年》（《T he Y ear of T he Y ao 》），重温了小巨人的NBA菜鸟赛季。语言的障碍、规则的改变、投篮不中、屡屡犯规；在没有任何身体接触的情况下被晃倒，遭到对手和球迷耻笑；被巴克利在电视解说中调侃“如果他能得19分我就亲他屁股”……
后来姚明在接受国内记者采访时说，那个时候他很“恐惧”，感觉生活在黑暗中，就像闷在一个罐子里面，周围什么都摸不到，只是感觉有无形的空气不停地涌过来。
这或许正是很多职场新人的心声吧。
所谓菜鸟，我找到了详尽的名词解释：为了同信鸽区别，人们管那种专门养来上饭桌的鸽子叫肉鸽，也叫菜鸽，后来又有了肉鹌鹑（菜鹌鹑），所以便统称为肉鸟，也叫菜鸟。再后来，菜鸟一词被引申用在人身上，就是说某人在某方面比较差，在其他人眼里就是一盘菜，吃定你了。
显而易见，和“小豆包”一样，菜鸟的日子也不怎么好过。
同样的动作，别人做了N回，偏偏是轮到你做第N＋1回的时候，裁判的哨子响了——犯规；同样的错误，对别人都是“下不为例”，到你这儿，劈头盖脸的一顿臭骂；分配任务，肥差被早早瓜分干净，剩给你的，不是太远就是太难；甚至，每天早上扫地打水擦桌子拿报纸成了你分内的事，偶尔忘记了，还要落埋怨。
更有心理上的压力。你看马路上的新手，即便是态度谦逊地在后车窗贴好了“实习”标志，稍一迟疑还是难免被后面的老司机狂按喇叭。这边正不知所措呢，那边铆足了劲儿一脚油切到前面，齐头并进的那一刻，老司机侧目，神情中带着鄙夷。后来有高人私下里总结经验，“实习”二字能不贴就不贴，贴了，反倒容易遭人欺负。
这都是凭什么啊？！
据说，捉弄新人是NBA的保留节目。比如易建联，首场比赛出场时他一个人傻乎乎地跑了出去，回头一看，却发现队友们都不见了，只有他自己尴尬地站在场地中间。
再比如，大学社团里，举着糨糊扛着梯子满校园刷宣传海报的，一定是大一新生；运动队里，训练之后拎包捡球搬矿泉水的，必然是刚入队的年轻选手；黑帮电影里，某些地下组织给新成员的“见面礼”，也是不由分说的一顿乱拳。
有时候这甚至成为一种仪式，似乎团队中的每个人都有一种使命感，觉得自己有义务告知新人：我们这里不是谁想来就能来的。于是，在给新人设置门槛、传授规则的问题上，所有的团队成员保持着空前的一致性。
同样的情况，自古就有。庄子在《人间世》中就提到，“王公必将乘人而斗其捷”，拿现在的话说就是，初来乍到，那里的人一定要找机会斗你一下，来个下马威，看你够不够灵光。如果这时候不知深浅地反抗，闹不好会让别人对你产生成见，影响整个职业生涯。
我的一个朋友在公务员生涯的第一年就受尽屈辱。起草报告，他总是负责从零开始的那个。领导一二三四列了提纲之后，他开始搜集资料、统计数字、组织语言，坚决贯彻领导意图并尽可能使之完美周详。交上去之后自己正得意呢，领导冲过来大叫：有你这么写报告的吗？！他拿着被圈改得乱七八糟的一摞A4纸仔细端详，发现所谓的改动大多没有什么实质意义，无非是前段搬后段的乾坤大挪移，或者“虽然”改成“尽管”这样的文字游戏。落款处，领导的名字赫然在列，而且署在了他的前面。
他有点儿怒，但碍于是新人，忍住了。有第一次就有第二次第三次，自此，类似的戏码不断上演，我这可怜的朋友花费了大量时间做了无数费力不讨好的事。年底总结，他的任务量没有完成，因为之前的那些报告，天经地义地归功于第一作者。
领导转回头安慰他：年轻人，哪有上来就达标的，否则还怎么进步啊，这样才有空间嘛。周围同事拍他肩膀：都是这么过来的，你这就算不错了。
恐惧，黑暗，闷在罐子里，看不到出路，姚明在NBA菜鸟赛季里的那些感受，我这朋友在职场第一年全都体验到了。他后来慢慢意识到，开始的时候根本没有公平可言，自己能做的唯一一件事就是忍耐，调整心态，默默干好分内的活儿。就像姚明做的，面对巴克利的无理，没有理会也没有争辩。他始终在闷头训练，争取为数不多的出场时间来展示自己，然后在关键战役中一举爆发。
还有，即便是让巴克利在数亿人面前栽了跟头，姚明依然大度。他说，我想他没有恶意，只不过是要制造个噱头罢了。
几年之后，我的公务员朋友已经能坦然回望自己的职场菜鸟赛季了，当初的那些怨恨愤懑，现在也渐渐释怀。他说，作为领导，让一个新人干写报告这样的大活儿，是需要勇气的，不是所有人都能有这样的机会。尽管自己当时委屈得不行，但旁观者心知肚明，“第二作者”的能力被单位同事交口称赞。还有，那些积蓄已久的能量，果然在日后爆发了。
现在春风得意的他最庆幸的，是自己当初的隐忍，没有试图冲上去质问领导“凭什么”。潜规则就是这样，不论你曾经多么显赫，在第一年就高调地“硬碰硬”显然是愚蠢的。放低姿态，永远是新人被团队接纳的制胜法宝。既然大家都是这么过来的，你怎么就不行？
实际上，职场的规矩早就摆在那里，别人迟到并不能成为你迟到之后逃脱惩罚的理由。在职业生涯的开始阶段就严格划定边界、明晰规则，又有什么不对呢？之所以会觉得不平衡，是因为你拿自己和摸爬滚打了多年的“老人”去比，光看见贼吃肉没看见贼挨打。他们曾经也郁闷着呢，那个时候你在哪儿？所以想开点儿，不妨把菜鸟赛季的种种磨难，当做锻炼的机会、善意的玩笑和每个人成长的必经之路。
如果不出意外，用不着等太久，下一批新人来报到的时候，就意味着你已经被团队接纳，成为他们中间的一分子了。
所以，总结一下，人人都有菜鸟赛季，每个人在自己的菜鸟赛季中都会遭遇不公平。而这，公平得很。