地形图上抹不去的名字
其实,从19岁就开始进行土地测量的史密斯,这20多年来并没少赚钱。在土地矿物测量和排水工程设计上具备的专业水准,也一直令他备受欢迎。1798年,他还曾在距伦敦160多公里的巴斯城置下房产。只是,史密斯的钱大多被用来收藏化石了。
这也令他在27岁那年即正式提出化石形成理论。但这并没有为他赢得科学同行的尊重。在他们眼里,这个提出全新理论概念的年轻人,不过是一个“出身寒酸又没有受过正规教育”的人。
然而,年轻人的生活,很快因自己的一个宏伟计划而改变。
1801年,史密斯告诉朋友,自己要出版一份地形图,来描绘英格兰和威尔士地层的自然构造顺序。这一想法的实施,一开始曾得到伦敦皇家学会会长班克斯的赞助。
可惜几年过去了,史密斯却未拿出任何成果。为了继续自己的计划,他不得不抵押掉在巴斯的房产。雪上加霜的是,他的新婚妻子一病不起,最后精神失常,而他还不得不同时照顾失去双亲的侄子。
好在英国著名的制图师约翰·凯里,同意出版史密斯绘制的地形图。史密斯的想法有望付诸实施。
制图师最终整整用了3年时间,才雕刻出这张地形图。而收集相关数据和描绘图纸,前前后后耗费了史密斯14年时间,有时他一年的行程达1万英里。
1815年,这份长2.4米、宽1.8米的地形图终于出版,仅注释就达50页。由此开创的“用不同颜色来标示不同岩石种类”的方法沿用至今。目前所使用的英格兰地质图,也只是在史密斯绘制的图上做了细微改动。
史密斯将自己的地形图复制了4份,准备出售。然而,听闻此事后,伦敦地质学会会长格林诺夫声称,地质学会将会出版相似的地形图,价格比史密斯的更为低廉。
史密斯耗费大量金钱和心血绘制的地形图,不仅最终一份也没卖出去,还让他陷入严重的经济危机。无奈之下,史密斯不得不忍痛割爱,向不列颠博物馆出卖自己收藏多年的化石。可是与此同时,他出版的两本研究地层的书也卖得不好。苦苦坚持4年之后,负债累累的史密斯被送进了监狱。
他珍藏的化石,则在他入狱期间遭劫。为了保护他的著作和地图,一位朋友买下了它们,并在史密斯出狱后返还给他。
就在他入狱当年,地质协会绘制的地形图出版了。人们发现“它看不出来比史密斯的地形图更为丰富或精湛”。后来,格林诺夫不得不承认,他在绘图时盗用了史密斯的大量成果。格林诺夫会长进行了所谓的补偿,他先是向史密斯表达了歉意,然后送给史密斯一份协会绘制的地图。
悲愤不已的史密斯在出狱后,很快带着家人离开伦敦。尽管居无定所,他的地质学研究,却一直未曾中断。
1822年,两位英国地质学者在新出版的地质学教科书中,对史密斯的工作给予赞赏。同行的目光也越来越多地投向他。
9年之后,属于史密斯的荣誉终于姗姗而来,伦敦地质学会将首枚勋章授予他。12年前的那个罪犯,现在被称为英国的“地质学之父”。
“因为我们正使用的语言,是他(史密斯)在科学还处在幼年时教给我们的;当我们合力将自然神殿的塔尖建起时,我们用的图纸是他设计的,基石是他铺下的,坚固的墙壁是他竖起的,这一切都是他独自努力完成的。”在颁奖大会上,会长不吝赞美之辞。
史密斯则不愿白白接受这枚奖章,他把自己花费毕生心血绘制的地形图和英国地层表无偿捐给了学会。
而在重建1834年遭焚毁的英国议会大楼时,人们也想到了史密斯,这是他生前做的最后一份工作。他被请来为大楼选择新的建筑材料,在他的建议下,政府选择了含镁石灰石。但不久这种石料短缺,政府擅自找来一种替代石料。这种不合规格的替代物,最终让政府吃到苦头。大楼建好10年后,外表开始破坏,变得面目全非。
“如果史密斯还活着,他可能会认识这种石料,也就不会造成这么大损失。”有人感叹道。只是史密斯早已在1839年去世。
在他去世26年之后,伦敦地质学会在格林诺夫的地形图上,加上了史密斯的名字。正是在这份间接令史密斯入狱的地形图上,英国地质学研究以最直接的方式恢复了它本来的面目。尽管无缘享有这一迟来的荣誉,但威廉·史密斯注定是一个抹不去的名字。