发自肺腑的伤与痛
张海超
张海超拒绝了护士推来的小车，自个儿走进胸外科手术室，爬上了手术台。
“我铁了心了，没啥好怕的。”在一个月前那天下午，他异常平静地对麻醉师说：“麻烦您转告主刀大夫，把我开了胸之后，要注意我那肺上到底是啥。”
5个多小时后，在郑州大学第一附属医院的重症监护室里，身上缠着绷带的张海超醒来后，絮絮叨叨说了好多话。一名参与手术的大夫第一时间赶来告诉他：“我们已经看了，你那就是尘肺。”
那一瞬间，张海超觉得刀口似乎不疼了，甚至庆幸这一刀挨得值。近两年的时间里，他始终在等这个答案。
过了一周，张海超给郑州市职业病防治所打电话。“你们误诊了”，他对一名业务科工作人员抱怨。
几个月前，这家具有职业病诊断资质的机构诊断，张海超属于“无尘肺0＋期（医学观察）合并肺结核”。这个用术语作出的诊断是指，张海超有尘肺表现，但还不到I期的标准。换句话说，这个诊断既没肯定、也没否定他得了职业病。不过，根据有关法规，这个诊断使张海超不能作为尘肺病患者得到治疗，也得不到企业的赔付。
张海超不服。几个月后，他在医院里切开了自己的身体。这个刚挨了一刀的男人乐观地认为，新的肺检结果足以为凭。不过，电话那头，职防所的工作人员冷冷地告诉他，开刀的医院“没有做职业病诊断的资质”。
一个冒着生命危险换来的病理学证据，就这样被轻易地否定了。不过，媒体记者抓住了这个新闻，经过一番渲染，张海超的“悲怆之举”，引发了空前关注。
如今，这位河南省新密市刘寨镇老寨村村民正颓然躺在自家那间旧瓦房里。为了凑够这次的手术费，刚收的小麦当天就卖了，父亲把12只绵羊也都卖了，然后又四处借钱。因为承担不起每天数百元的医疗费用，手术后一周，他就不得不回到没有空调的家里养伤，每天让村卫生所的大夫输几瓶相对便宜的消炎药。那条15厘米长的刀口暂时没有感染，却长满了痱子。
张家的门楣上刻着“幸福之家”四个大字，然而一场至今让几家医疗机构争论不休的“古怪肺病”却拖垮了这个家庭。
张海超第一次出现咳嗽、胸闷的症状是在2007年8月。起初，他当感冒治了很久，挨不住了，去医院做了个胸片检查，发现双肺有阴影。此后，在河南省的许多大医院里，他相继排除了肺癌、肺结核等可能，最终，有医生想到了“尘肺”。
张海超这才想起，可能是自己工作的问题。从2004年8月到2007年10月，他在郑州振东耐磨有限公司打工，他做过杂工、破碎工，其间接触到大量粉尘。
同村的张喜才也曾在该公司打工。2006年9月，张喜才被诊断为尘肺2期，过了不到半年就死掉了。
老乡的死当时并没有让张海超警觉。他觉得自己还年轻，更何况，早在2007年1月，自己曾参加单位组织的体检，还到新密市卫生防疫站拍了胸片，后来也没听说有什么问题。
等到肺病严重到工作都吃力了，2009年1月6日,张海超才来到新密市防疫站查询。他第一次看到了2007年拍的胸片，胸片上有明显的阴影。
在当地电视台的采访中，郑州市振东耐磨材料厂负责人承认，防疫站要求复检的通知并没通知张海超。另一名负责人私下里对张海超说，“体检是公司出的钱，没有把结果告知个人的义务。”
这个内向安静的小伙子觉得，自己被企业欺瞒了。这时候，他已经被病痛折磨了两年。他决定先确诊再索赔。不过，当他前往郑州市职防所求诊时，振东公司却拒绝出具有关张海超的职业健康监控档案等相关材料。而这些材料是做职业病鉴定所必需的，缺了这些，职防所拒绝作诊断。
“你啥时在这干过活儿啦，我都不认识你。”公司一名负责人回复说，此后更是闭门不见。
无奈之下，张海超走上了上访之路。因去的次数太多，“信访办的人看见我，大老远就把玻璃门关了”。到后来，新密市的市委书记先后接访了3次，张海超也没拿到完备的材料。
张海超回忆，最后的结果是，市委书记最后决定，“你也别纠缠了，也别要材料了，单位不会给你出。我先给你走后门，你先去诊断吧。”于是，他终于如愿以偿完成了诊断。
但治疗结果却让他吃惊，职防所作出“无尘肺0＋期（医学观察）合并肺结核”的诊断后，还特意建议他“进行肺结核诊治”。
“如果合并成别的，比如肺气肿，我当时就不会有那么大质疑了。”张海超回忆说，这两年的求医过程中，他做了大大小小近百次检查，肺结核始终是重点筛查对象，每项结果都显示成阴性，且这些材料都提交给了职防所。此外，他还远赴北京，在北医三院、煤炭总医院这类具有资质的职业病机构做过检查，有时甚至在一个医院挂两个号，就为了“多听听意见”。
“到最后，意见都一致了，都说肯定是尘肺。”张海超至今仍旧不明白，“为什么明明是尘肺，还要按结核诊治，这不是误诊吗？”
这位出生于1981年的年轻人知道该如何去争取自己的权利。他早就弄清楚了《职业病防治法》，知道自己可以通过依法申请鉴定对职防所的诊断作出评判。
原本，他已经向郑州市卫生局申请鉴定，并且在6月9日上午带着卫生局的文件去找了鉴定委员会。
“职防所的几名工作人员却都劝我放弃鉴定。其中一个人说，想推翻我们那个结论，你是不好办的。”张海超说，“我这才发现，鉴定委员会与职防所在同一栋楼里。”
不过，郑州市职防所业务科长光在省否认了这个说法，他认为该机构工作人员不可能说这样的话。
不过，他表示，确实不知道张海超为什么改变了主意，拿着原本要做鉴定的7000多元钱走了。20天后，他接到张海超的电话，才知道对方拿着那笔钱在郑大一附院做了开胸肺活检。
尽管这一次开胸手术并没有改变职防所最初的诊断，媒体和公众却还是把目光投向了这个不幸的家庭。张海超家的院子近来人来人往。
得病以前，他与妻子都在郑州打工，一个月能挣2000多元，去掉日常花销，还有余力把女儿送到郑州市区的双语幼儿园上学，“好日子才刚开始”。
现在，他已经没法去劳动，闻见怪味，咳嗽就止不住，整个家庭的重担落在妻子身上，因为借了债，有时候“老乡面对面都不打招呼”。女儿也不得不离开幼儿园的伙伴们，回到老家。
在妻子王玲玲眼中，得了这个病之后，丈夫也变得和以前不同。“以前说话声音可小了，特温柔”，现在却经常控制不住自己的情绪。
3月份病重时，镇里曾给他批下一笔困难补助，后来跑了4个月，直到7月8日，300元才拿到手。而在媒体集中报道后不久，7月17日晚上，一位副镇长揣着信封走进张家，村支书进门就说，“镇领导看了相关报道拍案而起，很气愤，也很伤感。说镇里先拿1万块钱给海超，先看着病，维持生活。”
在媒体和公众的关注下，相关医疗机构也被推到了风口浪尖。郑大一附院呼吸内科副主任医生程哲一直记挂着她那个年轻的病人。“他的片子一直都刻在我脑子里，双侧阴影。”她说，“说白了，就是两个大疙瘩。”
最终开胸手术后取出了两个样本，肺检结果显示：“肺组织内大量组织细胞聚集伴炭木沉积并多灶性纤维化”。程哲当时在张海超的出院证明上写道“尘肺合并感染”。
这6个字给她本人带来了麻烦。按照规定，她所在的医院尽管是河南省最好的医院之一，却不具备做尘肺诊断的资质。“我应该写尘肺可能性大，建议到职防所做进一步诊治更恰当。”程哲说。
不过，在有关部门到医院调查了解时，她也曾反问：“我仍然给他写肺结核？那岂不超过了作为医生的道德底线？”
职防所则有不同意见。他们更强调资质，面对媒体的采访，被授权的发言人光在省捧出一堆用笔勾画过的材料，向记者们证明：其他医院作出的诊断不合法。
“我觉得就张海超这个事，是一个向老百姓宣传普及相关知识的好机会。”他说。
据光在省介绍，尽管目前张海超一事是做鉴定还是复检尚没有定论，但职防所非常重视。这几天，张海超当时在职防所内诊断的材料被重新取出，所内专家以及省内专家一起进行了一次内部的会诊。
“我们认为，职防所此前的诊断程序合法，诊断结论也是正确的。”他说。
而一份《尘肺病理诊断标准》规定，只有外科肺叶切除标本和人死后的尸体解剖才能作为参考依据，至于张海超的“开胸验肺”，被特地注明不作为参考标准。
如今，张海超身体上的伤口还没有愈合，关于他的医学诊断也还没有最终结果。尽管他一度以为，只要把自己的胸膛敞开，一切都会一目了然，但现在，他却无奈地发现，整件事情就像他肺部那团阴影一样，一时说不清楚。