旧纸片上凝固的时光
过去10多年里，在名片上自称“收集旧纸片的老汉”的许善斌风雨无阻地泡在北京潘家园旧货市场，用几乎全部的退休工资换回了一座证照“博物馆”。有朋友替他总结说，他收集的证照有两个特点，要么能反映百姓的生活变迁，要么能见证民族和国家的大事。
许善斌在收藏界小有名气，不仅靠他的证照藏品，更重要的是他的证照背后都有故事。
现在提起狼，人们的感受是，很少见，可能需要保护。但在半个世纪前，内蒙古的一支打狼队却因为打狼有功，成了全国劳模。许善斌收集的一张奖状记录了这段历史。
1950年10月，全国工农兵劳动模范大会在北京召开，会上选出了54个模范典型，其中就有“宝音毕勒格打狼队”。
许善斌收集这张“打狼奖状”和他的童年经历分不开。7岁那年，家乡还没解放，村里闹灾，妈妈只好带着他外出讨饭。讨饭不怕丢人，最怕的是狼。妈妈带他去了胶东的荣城县，那里狼多得出了名，狼吃猪羊司空见惯，吃老人、孩子的事也时有发生。有时娘俩夜宿街头，母亲整夜不敢合眼，就为防备狼。在许善斌当年幼小的心灵里，狼和敌人一样坏，长大了一定要消灭狼。
“现在要发劳模证的话，大概会先发给那些为生态保护作出贡献的人了。”许善斌说。
一张中央美术学院《职工工会会费表》，是许善斌最早的收藏。上面清晰地记录着李苦禅、蒋兆和、李可染等大师交纳会费的数目，多的每月交3元，少的交1元。工会会费是工资的1％，按这个标准推算，他们当时的工资有300多元的，也有100多元的。这在当时已算是高收入阶层了。许善斌说，他那时在县里当小学老师，月工资是43.5元，算是“中产”。
从一张5毛钱开户的存单，许善斌能看出：5毛钱对那时的家庭来说，已经是很重要的一笔财富，因此被主人存进银行保管起来。——而到去年年底，全国居民储蓄存款余额已达21.8万亿元，人均存款近1．7万元。
上世纪六七十年代的人结婚，讲究要置办“三转一响”，自行车是很重要的“一转”。许善斌的收藏中有一张邮票大小的自行车存车票。他说，这张方寸小票有丰富的信息：存车票顶上是告诫偷车贼的“最高指示：要斗私，批修”，这是小纸片的时代精神；中间是“贰分”，钱数用了方框；左面是“存车加锁”；右面是“灯物自理”；下面是“红桥区存车收据”和收据编号。
一张存车票做得如此精细，足以看出当时一辆自行车的贵重程度。许善斌说，现在有的宠物狗穿衣服，那时的自行车也“穿衣服”：新车买回来，主人用塑料条把车大梁缠起来，免受风吹雨淋。他有个同事，自行车不用时，就把车吊在梁上保护起来。许善斌说，现在年轻人结婚讲的是“有房有车无贷款”，当然这里的“车”，指的已经是汽车了。
现在，3元多1斤的鸡蛋，在菜市场随处可见。但在过去，鸡蛋通常是自己家里养的鸡下的，而且，舍不得吃，要留着换钱。许善斌有一张1983年青岛某商场收购鸡蛋的广告。广告说，换鸡蛋可以参与抽奖，一等奖是宝石花手表一块，二等奖是暖瓶，三等奖是饭盒。宝石花手表在当时也算得上是奢侈品，但跟现在抽奖的奖品——汽车、海外游相比，只能算是小菜儿了。
还有一些票证，其含义许善斌怎么也想不明白。比如，他有一张“觉悟票”——“觉悟”究竟如何衡量？觉悟多高才能获得一张票？