不惜与人类为敌
这本名为《心血运动论》的书，看来生不逢时。英国出版审查委员会不仅禁止本国出版商出版这本著作，甚至不允许与之接触。书的作者哈维虽然是国王查理一世的御医，但在书里，他提出了血液循环理论，这与医学权威盖伦的医学理论不符。
1400多年来，盖伦的理论已在人们的头脑里根深蒂固，处于绝对权威的地位。70多年前，西班牙人塞尔维特发现了血液的肺循环，这与人们信奉的教条相悖，结果他被教廷活活烧死。50岁的哈维也意识到，自己的理论不仅会招来少数学者的嫉妒，甚至“会因此与人类为敌”。
“这让我不寒而栗。”他写道。但这个“说话像放连珠炮，从来就没有安分的时候”的人，毅然决定还是要出版《心血运动论》。他辗转找到德国法兰克福一家出版社。
这个矮个子男人的著作，最终在1628年得以付梓。只是适逢德国内乱，仅仅72页的新书质量低劣、错误百出。
即便如此，这本书还是如哈维所料，引发了持久而激烈的批评，甚至是诽谤和挖苦。
在1607年时，哈维已是英国皇家医学院的成员。从1618年开始，哈维先后担任英国国王詹姆斯一世和查理一世的御医，也算是当时英国医学界的显赫人物。但现在走在街头，人们送给他一个外号“循环器”，更多的人则直接称呼他“精神病”。
“仅仅用两周时间，就可以完全驳斥哈维用20年时间所做的研究。”1630年，英国著名医生普里姆罗斯写道。他为驳斥哈维而出的这本书，也拉开了医学同行攻击哈维的序幕。这些持续了数十年之久的攻击，大多毫无实验依据。
第一篇真正从科学角度关注哈维的，是被视为异端思想家的笛卡儿，他在1637年写了一篇论文，对哈维的理论提出反对意见。
在接下来的几年里，丹麦著名的医学教授、威尼斯德高望重的医生、德国知名的解剖学家等人，陆续出来指责哈维“推翻的不仅是自然界的法则，而且是上帝的一切言行”。
哈维的私人行医业务也受到了很大损失。不过，这个“年轻时随身佩带短剑，每每因小事就拔剑而出”的人，选择了沉默。他只是隐忍地坚持着自己的理论，正如他在书中所写：“我几乎认定，只有上帝才能参透其中的玄机。”
身为御医，哈维深为查理一世所信任。国王除了与他一起观察小鸡在卵中发育，还允许哈维用皇家猎场的鹿等多种动物来做解剖实验。这让哈维积累了丰富的解剖知识和经验。在形成血液循环理论的过程中，他在80多种动物身上做过实验。
这也让他看不上那些纯理论的观点。他与莎士比亚相识，也曾为弗朗西斯·培根治疗过痛风。“他作为大法官却来研究哲学。”谈及搞理论的培根，医生哈维有些不以为然。
不过，法国巴黎医学院院长利欧隆的批评，让哈维深受伤害。在《心血运动论》的前言中，他曾对利欧隆备加推崇。可是从1648年起，利欧隆开始批评哈维，言语从温和迂回变得犀利激烈。
生性直率而脾气暴躁的哈维，这些年一直保持沉默。他原本期待有人站出来支持自己，但事与愿违。有两个英国人曾在1641年和1649年撰文支持哈维。但这微弱的支持声，被淹没在庞大的批评声浪中了。
不仅如此，由于国内局势动乱，哈维有一半时间跟随查理一世在国外流亡。在这期间，议会派人搜查了哈维的住处，并带走了他的实验笔记和手稿。1649年，查理一世被推上断头台。因为忠于国王，哈维被处以200英镑罚金，并被禁止进入伦敦城内。在伦敦郊外的弟弟家里，他开始着手回应20年来人们对他的批评和攻击。
“让这个满脑子幻想的人当医生，简直太危险了！”说这话的是康威子爵，哈维是他儿媳的私人医生。此时已是1651年，《心血运动论》已出版23年了。子爵仍劝儿媳换掉哈维。
也是在这一年，经朋友再三游说，哈维出版了《论生殖》一书，这标志着胚胎学研究的真正开始。他一度不想出版这本著作，害怕再次给自己引来麻烦。
但此时已非20多年前，哈维正被越来越多的人接受。皇家医学院授予他院长一职，哈维以“健康不佳和年高体弱”为由拒绝了。不过，他还是捐资修建了皇家医学院图书馆。临死前，他又立下遗嘱，把自己的所有产业捐给皇家医学院，用于“发现并研究自然的奥秘”。
还有人多次提议授予哈维贵族头衔，这也一次次遭到拒绝。在这个不惜与人类为敌的人看来，“那些贵族不过是些毫无生气之人”，他不甘与之为伍。