7月14日起，我跟随“百名青年编辑记者延安行”活动，体验了革命圣地之旅。感触良多，就此小结。

　　我们首先参观了枣园、杨家岭和王家坪革命旧址,在延安新闻纪念馆并举行了宣誓仪式。不过说起来，此行最令人期待的是在农户家体验生活，历时两天半。去之前的所有设想，在这两天半时间里，被印证、被打破、被永远刻在我的记忆里。

　　我和其他9名编辑记者编为一组，被安排到安塞县招安镇杨圪堵村，这个村地处山区，信息闭塞、生产条件较差，农民生活长期处于贫困状态。2003年起，通过扶贫综合开发，2006年全村农民人均收入终于达到2270元。

　　老乡们对现在的生活基本满意，都说，比过去的年景好多了，但我们看了，心里还是堵堵的难受。有的人家可以用“家徒四壁”来形容，破败的土窑上，只围一圈报纸，床头是土灶，屋里只有不到拳头大的黑乎乎的土豆。

　　山村见闻让我们体验了另一种人生。几天来，大家和老乡同吃同住，一起给果园锄草，进猪圈喂猪，出生在大城市的女孩周元，“平生第一次看见活鸡在路上走”。杨圪堵村不能上网，我们这些平时通过网络、电视了解世界的年轻人，翻山去看退耕还林的果园，拉着老乡唠嗑，一手一脚地了解山村的真实情况。

　　了解得越多，我们越感动。我和蔚然、常鑫住在农户宋佃来家，他们家养了70头猪，看起来算宽裕，但他为我们做的事仍然让我们有些羞愧：大娘清早4点多起床，推碾子磨黄米炸糕，杀鸡宰羊款待我们，第二天我们强烈要求帮忙，大娘答应要叫上我们一起做饭，等我们洗漱完，才发现她起得更早，什么事都做完了。晚上，无论几点回家，大娘给我们打来温热的洗脚水，解解乏，弄得我们极不好意思。

　　来的第一天夜里，我们碰见了会飞的大蟑螂，尖叫不已，第二天，我被跳蚤在腿上咬了20几个包。大娘看了没说话，过了好一阵子，她指指我的包，自责地说出话来：“农村啊，不好！你看，牛牛咬你。”我猛然觉得，如果我们对这些虫子的害怕，导致大娘内疚，才是最可怕的事。于是，我赶紧反复告诉她，没事，我们就一开始不习惯，现在早就视若无睹了。

　　好像真是这样，等我们要走的时候，猪也显得不那么臭了，狗狗也对我们很友好，虫子我们也不怕了。总有一种力量支持着我们，面对这个以前难以想象的山村，我们却自然地，很快地适应了。也许，人的天性和善良，是最有力的粘合剂。

　　有一天夜里，大娘给蔚然放水洗手时，顺口说了几句话。蔚然说，大娘，您对我们太好了，城市里，人情淡漠，很难体验这种感受。大娘不知道接什么，一味帮她放水，呵呵地笑。屋子里的我和常鑫听得鼻子发酸。

　　后来，我们才知道，宋佃来的猪是为别人养的。他没有建猪圈的钱，好不容易通过村干部申请到贷款资格，却得知要提供不动产和工资单作抵押。这个面朝黄土的农民一辈子也没见过工资条，因此，他只能借别人的钱，出力养猪。由于没钱，家里5岁的小姑娘梦嫡患有先天性心脏病，却不能及早动手术，有时候跑得快了，嘴唇发紫。

　　大爷和大娘从没主动提过一句难处，但“见惯人情世态”的记者们却全哭了。有的时候我怨他们太傻，对，活动方是给了他们家一些食宿费用，那也不必杀鸡宰羊地款待啊，有时小梦嫡闹着想吃鸡蛋泡泡，大娘既想让她吃，又不停地劝她不要吃的样子，更让我揪心。给我们几个姑娘吃一点咸菜米粥，我们也不会饿坏，剩下的钱分明可以攒着治病。但大爷大娘倾情付出的样子，根本没考虑一丝“省钱”的事。

　　大爷塞给我们几个他珍藏的像章、钱币，大娘给我们缝了柔软的布包，塞满了小米，小梦嫡托姐姐了一封信，字迹歪歪扭扭，祝愿我们幸福……

　　我不知道身为一名记者，应该怎样帮助他们。对于梦嫡的病，我们几个人的捐款只是杯水车薪。走的时候，我和常鑫、蔚然跑小卖部，跑了三次。乡村小卖部的简陋令人震惊，几乎买空，我们才凑到了16包烟和一箱不知道什么时候生产的啤酒。

　　最终，我们无以为报。

　　离开杨圪堵村的时候，全村的人都来了。因为担心把我们的拖箱弄坏，很多人就用肩膀扛着我们的行李，慢慢地顺着小道前行，就像很多年前我离家远行时，家人的样子。

　　大娘抱着梦嫡站在人群里的那一刻，好像现在还在我眼前。大娘直直地看着我们上车，眼神不偏向周边的任何人、任何事，好像我们就是她即将远行的孩子，离开这里，不知道什么时候才能回来。我没看清后来大娘有没有流泪，因为我不敢擦去眼泪，好好端详她。

　　杨圪堵已经铭刻在心里，没有什么可以让我忘记。回来的路上，两辆车，所有人，一路沉默。离开杨圪堵村次日，李波接到老乡的电话：“今早吃饭时你们不在，想你们了。”他擦完泪，微笑着告诉我。不争气的是，我眼眶又红了。

　 直到列车缓缓开进北京西站，我还没完全回过神来：此次延安之行真的结束了。这个城市依然忙碌、庞大、无数信息流交汇而过，但很多人的心，却丢在了延安。后来的几天，人人心绪不宁，写不出稿子。蔚然在家收拾，突然发现丢了梦嫡写给我们的信，急得大哭，回头，却发现信好端端地躺在桌上。

　　在老乡们看不见的MSN签名、开心网上，我们记录着这种失措：“回北京，恍如隔世。”“怀念延安行，有点恍惚。”“小梦嫡，阿姨祝你健康平安。”

　　李波说：“7天前，农民对我来说是一个符号，现在我知道，农民两个字的背后，是每一个活生生的、有血有肉的亲人。”

　　中国青年报记者 白雪

    (中青在线-中国青年报)