重返青春的想象与变形
此时的北京却是处处都飘荡着迈克尔·杰克逊的歌声，经过音像专柜的时候，每每都有无数人坐在展示区的长椅上，安静地观看年轻的迈克尔·杰克逊在屏幕上载歌载舞，播放的大多是他的成名音乐电视作品《颤栗》。
《颤栗》的开场便是借助戏中戏的方式，将浪漫爱情戏演成月夜人狼的版本。电影中，爱情的表白尚未正式登场，迈克尔·杰克逊深情款款地对女孩说，我有一个秘密想要告诉你——此时正是月上树梢，数秒之内，他已经从一个瘦削的青春期男孩变形为人狼。
内心隐藏的变形渴望终于冲破身体的束缚，撕裂现实的美好与单纯，跃然于前。
那是25岁，他仍有黝黑的皮肤，狡猾的微笑，健康的皮肤和闪亮的未来，他的歌曲《颤栗》在美国音乐电视台播出，那是历史性的一年，无论对迈克尔·杰克逊而言，还是对音乐电视来说——黑人歌手世界性地登上音乐电视的荧屏，而迈克尔·杰克逊在表演中发现了隐藏在内心深处的狂野秘密。
成名之后的诸多音乐电视，迈克尔·杰克逊都或有变形演出，或有愤怒青年断然割肤断骨，化身骷髅，然后才有一番歌舞青春的盛景。而在现实中，他也换了皮肤，改了容颜，隐居在城市中央，午夜时分带着自己的孩子去百货商场，购物娱乐。
在狂欢的表演前站定，我忍不住想象，如若迈克尔·杰克逊有灵，回望年轻时的自己不知作何感慨。
回望年轻实在是一件浪漫激动的事情，年轻时的患得患失，快速成熟的身体和缓慢不从容的心理之间的尴尬美好，不顾一切想要改变自己不完美存在的想象，是年轻定义中每一个孩子都会遇到的吧。
想来迈克尔·杰克逊如是，而《重返十七岁》中的迈克尔·奥唐纳也是如此。所以才要改变自己，才想重返高中时代的自己。
1989年，迈克尔·奥唐纳十七岁，是校篮球队明星队长，正是美国版偶像剧的绝对主角，却在最重要的高中篮球联赛的决赛前，得知女朋友斯佳丽意外怀孕的消息。
球场上局势紧张激烈，迈克尔的脑中却只有斯佳丽的身影，是直接保送大学继续篮球梦，还是去追逐自己的爱情？迈克尔终于扔掉篮球，飞奔出球场，决定要放弃到手的奖学金，为尚未出生的宝宝辍学打拼，担负起男子汉的责任。
但柴米油盐酱醋茶，时光磨平了棱角、消磨了锐气，人到中年，迈克尔却一事无成，工作无聊透顶，儿女青春期逆反，婚姻也遭遇中年危机，如果重新给他一次选择的机会，他不知会作何决断。
电影于是带我们游历时光的魔法，迈克尔再度拥有了二十年前那年轻的身体与容貌。那时的身体仍然被肾上腺素鼓励着飞快地成长，心中还有无穷力量试图彻底改变自己，现实犹如漫天星光闪动一般的不真实而且美丽。好莱坞式的中年想象在此淋漓展现：自己依然有十七岁的身体和皮肤，能完美地融入叛逆青春期的小世界，魅力无敌，淑女与熟女都可手到擒来。
迈克尔再次站到了高中篮球赛场上，和自己的儿女虽有代沟，却也成了狐朋狗党。
电影善良又温情地让迈克尔重新拯救了生活。
好莱坞总是有如此时光魔术的桥段吸引观众，前些年《女孩梦三十》是十三与三十之身体与灵魂的对换，而今换成十七岁与三十七的自己作战。旧梦重温，不过说的就是对现实之身体与自我的不满，于是狂想神来之助，于是——套句网络用语，也是我的那些十八岁的学生最痴迷的念想——礮礮地去穿越。
《变形记》曾是心理学研究的重点，卡夫卡同学每每被拎出来分析其在青春期时因夫权压迫的恐惧阴影，使其在小说中，身体的想象被转化变形为一只大甲虫，而迈克尔·杰克逊的变形整容更有心理师以其为例，阐释自我认可与身体平衡之间的困境，但好莱坞的电影显然不愿如此深刻，就让我们搭一趟时光机的便车吧，像那云霄飞车呼啸而下，畅快狂叫，夏季来了又去，青春于是重返，朴素喧闹的人间顿时变形为游乐场。