天地间，有这样一群年轻人
他们先后6次测量珠峰，留下了几代人的深刻记忆。测绘队员普布有过这样的经历：1975年6月，邓小平接见时与他握手，而普布却急于收回自己残疾的右手，没想到，邓小平一把攥住他的手说：“你就是普布吧。我早就听说了，你破了重力测量的世界纪录，普布不普通。”此前，在珠峰测量时，普布摘下手套操作仪器，右手被冻伤后截肢。
2005年，从未有过攀登雪山经历的任秀波，再次打破了重力测量的世界纪录。当时，他身背近15公斤重的重力仪，穿着厚重的登山靴，顶着大风推进到海拔7790米的珠峰营地。此时，特大暴风雪即将来袭，上级下达了下撤命令。“不知道以后还能不能到达这样的高度。”任秀波带着“不留遗憾”的想法，用冰镐在雪坡上刨出一个平台。为了操作仪器，他脱下了鸭绒手套，十几分钟后，手被冻得失去知觉。随后，他将手用力地砸向冰镐，以刺激神经，等到手恢复知觉，他才下撤到海拔7028米的营地。这次珠峰测量，他仅在海拔6500米的营地就待了43天。
国家测绘局第一大地测量队队长岳建利博士忘不了，2005年5月22日上午11时08分,中国珠峰测量登山队员成功登顶。那一刻，举国瞩目，群情沸腾。此时，岳建利却感到巨大的压力。面对耸立峰顶的觇标，6个交汇点都取得可靠的数据，才能获得珠峰测量的成功，否则，就意味着失败。当时，岳建利反复询问各观测点：“是否发现觇标？”42分钟后，红色的金属觇标终于在珠峰之巅竖立起来，岳建利兴奋极了。此后，云雾遮挡，看不到觇标，大家就着急，云雾退去，珠峰之巅天气晴好，大家就兴奋得呼喊起来。经过48小时的测量，珠峰的新高度得以诞生。
刷新珠峰测量数据的背后，有着这些年轻人怎样的付出？岳建利说：“我们有的队员，父亲去世不能及时赶回，没能尽到儿女孝道而成为终身憾事；有的队员迷失在珠峰冰川的暴风雪中，找不到回营的路；有的队员车辆损坏，搁置在寒风雪夜中，失去了联系。为了准确测量珠峰，我们的年轻测绘人员露宿在冰天雪地，度日如年。”
说话间，岳建利，这个原本性格沉稳、冷静内向的汉子，禁不住热泪纵横。
这是一群常年离家在外的年轻人，常年奔走在西部苍凉的大漠戈壁、高山丛林、荒原沼泽。一位测绘队员在日记中写道：“每天，背上沉重的仪器和脚架沿着羊肠小道攀缘，累，你怕吗？每天，大半时间陪伴你的是仪器和脚架，孤独寂寞，你受得住吗？每天，反反复复日子总是平平淡淡，生活的单调，你会抱怨吗？”
为此，他选择的答案却是“无怨无悔”。因为，在他眼里，自己正沿着前辈的足迹前进，至少，“为了工作要战胜别人无法想象的困难，忍受别人无法忍受的孤独和寂寞，冒着生命危险在风霜雨雪、高山峡谷摸爬滚打”是测绘人最基本的生活状态，也因此积累了最宝贵的精神财富。
潘西琴，测绘队员焦天孝的妻子。她忘不了，那一年，焦天孝在野外工作，而此时，焦天孝的老母亲因病住院，医院签发了病危通知书。此时，老人的嘴一张一合，好像在说些什么，但已经发不出声音。面对着生离死别，潘西琴眼泪止不住往下流。她强忍悲痛，一手抚摸着老人的白发，一手紧紧握住老人的手，轻轻地说：“妈，我是西琴，是天孝的媳妇，他没有回来，我在您跟前也一样啊。我知道，您给他取名叫天孝，就是让他天天孝顺您。可是，自古忠孝不能两全，他虽然没能在您床前尽孝，可他确实在为国家效力，工作离不开他，小组离不开他啊！妈，您听到了吗？”这时候，老人似乎听懂了潘西琴的话，停止了呼吸，合上了嘴巴，慢慢地双目也闭上了。“天孝的妈妈走了，她带着一丝遗憾走了，我的心痛极了。”至今，回忆起当时的情景，潘西琴仍然眼含热泪。
测绘队员王新光要去测量珠峰，父亲嘱咐他：“那地方冷，你可千万要注意身体。”王新光没有想到，这竟成为父亲留给他的最后一句话。在测量珠峰的日子里，他的父亲去世了。母亲嘱咐大家，先不要把这个消息告诉他。然而，远在珠峰大本营的王新光从其他渠道得到了消息，跑进帐篷大哭了一场，回忆起父亲留给他的点点滴滴，格外伤心。当时，岳建利告诉他，可以让他回西安，换其他人上来。王新光选择了留在珠峰，他想让父亲在九泉之下分享成功测量珠峰的喜悦，同时，他更不想让年迈的母亲失望。
这又是一群平凡而快乐的年轻人。他们喜欢唱歌，在海拔5200米的唐古拉山口附近，空气稀薄，天气多变，测绘队员们都喜欢一首歌——《故乡的云》。“归来吧，浪迹天涯的游子”、“归来吧，别在四处漂泊”、“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。”每一句歌词都似乎在诉说思念亲人的酸楚，唱起它，就仿佛在向亲人面对面诉说着思念，也因此感到无限的充实和慰藉。