新闻眼
像面对风中之烛，陌生人，我为你们祝福，愿你们摇曳的苦难能照亮黑暗，愿你们缭绕的叹息能温暖心房，愿你们在尘世获得不熄灭的权利。
吞噬生活的暗影
本该有阳光洒在濒死老人眼前，这样她对这个世界的记忆可能会美好一些。但正午的黑暗打在老人身上，然后她走了，在见不着光的居室里。临终前她问女儿：现在是白天，还是夜里？
张淑敏拿到这套一楼的房子时挺兴奋，南临街，出行方便，适合老母亲住。那是1996年2月。但就在当年年底，房前几乎“零距离”盖起一排商铺，5米多高，掐断了一楼居民的阳光。
然后就是12户人家长达13年的黑暗。
与之相伴的是无休止的上访。单位分房，长期办不下房产证，所以无法走法律程序。上访的生活一度被照亮过：2002年，区规划局一名领导带人准备拆除商铺，但被开发商阻止。领导要开发商拿出规划手续，不然就拆房。第二天，领导告诉张淑敏，对方真有规划许可证。
张淑敏渐渐搞清了其中玄机：1994年市规划局核发过一张许可证，这栋楼一层为住宅；1996年该局又核发另一张许可证，该楼一层为商业用房。事情大概是这样：开发商用前一份许可证盖了住宅，用第二份许可证在楼南贴建了商铺。
房产证终于在2008年领到了。但最新的诉讼结果是，法院裁定，超过诉讼时效，驳回。同时，市规划委（漫长的维权，所涉单位已由局改委）坚称，当年的审批工作并无问题。
因为一桩“合法”的规划——加上蹊跷的暗中操作，以及拒不认账的阴暗心理——被伤害的12户人家，至今还在暗夜中跌跌撞撞。从阳光下走进张家客厅，关掉灯，立即漆黑一片，屋里弥漫着一股霉臭味。张淑敏说，她家一月电费要七八百元，有些邻居则白天点蜡烛。
故事发生地是北京市宣武区的一处社区，属内城，周边房价早已破万。
寒彻心扉的暖气
本该有选择挨冻的权利，至少老马相信这一点。但政府像足了一个强悍的保姆，要给他的冬天捆绑上暖气——当然，得出雇保姆的钱。
老马四十出头，失业在家已3年多，平时靠打零工维持生活，每月生活支出都在200元以下。但他每年却必须要交3000多元的取暖费。这是一项重负，老马不得不为此借钱。
按照老马理解，省里及当地有关文件均规定，居民可申请停止购买政府的暖气。于是他找到相关部门，说自己无钱支付费用，要求不再向他供应暖气。没想到工作人员当面告诉他，你用也得用，不用也得用，你如果不用，就给你停电停水。果然，没过几天，老马就被停电半个月。
老马没办法，到当地法院起诉，要求通过法律手段终止政府向他供暖。但法院拒绝受理。倒是几天后，他突然收到法院传票，要他前去应诉——政府起诉他欠缴暖气费。最终，法院以老马“默认接受了政府的供暖服务”为由，判决他败诉。
司法支持了一个多么显著的悖论：以冷酷的手来操纵供暖，虽然能得到暖和的空间，甚至热乎的肉体，却寒了其中包裹着的那颗心。
故事发生地是山东的一个县级市，小地方。
尾声
事情就是这样。貌似“合法”的故事，滋长在我们身旁。不合情不合理不合道德的故事，纠结在我们心尖。
好吧，我接受，管这是对人心的勒索，还是向时代的献祭。陌生人，也请你们接受。等待，同时相信：苦难的弦每被拨动一次，改变的势能就多积一点，幸福的梦想就清晰一分，“人”的图像就放大一寸。