陈调甫：为国家漆上自己的颜色
 |
外面炮火连天，一头白发的陈调甫躲在上海一间小屋里，终日摆弄些瓶瓶罐罐，蒸煮着红红绿绿、粘糊糊的东西。因为右手袖口常被磨破，妻子不得不将他衣袖截短。
到第550次实验时，他终于研制出了一种醇酸树脂漆。他将其命名为“三宝漆”，并冠以品牌“灯塔”。这一年是1945年。
4年后，挂在天安门城楼上的硕大国徽，用这种油漆着色。13年后，我国第一辆红旗牌轿车，也选用这种油漆。而当58年后，涂着这种油漆的“神舟”5号升空时，陈调甫辞世已经有42年之久。
谁也不会想到，1929年诞生在天津小王庄的“草台班子”永明漆厂，只有9间屋子、10名员工、几口大锅，却成为近代中国化工涂料的支柱。
当时，中国市场上充斥着外国品牌的油漆，为了促销，许多商家都会在油漆桶中放进铜板、银元，油漆工刷完漆，就可以“意外”拿到这笔钱。但陈调甫对此不屑一顾，他上来就在技术上打主意。
这个小工厂的老板，给各大学校长写信，要求推荐优秀毕业生，然后向应聘者寄发考卷，内容是设计并操作一个化学实验，并用英文写出实验报告。这种招聘办法，如今成了人力资源课程的经典案例。
他还取消了当时最常见的工头制度，选出技术人员当车间领导，技术人员的工资是普通工人的10~20倍。而当时社会上盛传，这家公司有两个“20％”与众不同。一是每年从工厂利润中提取20％作为教育基金，培训职工。最困难时，陈调甫甚至卖掉自己的裘皮大衣，给一个在外面读夜校的员工交学费。另外还有“20％”是科研经费，用来买各种世界先进的仪器。
工人们常见的场景是：旧房子里，衣服打着补丁的老板，坐在当时少见的、长相像今天电脑的进口“微型电子阅览器”前，广阅德文、英文的化工专业原文。
经过3年数百次试验，公司终于研制出新产品。这种清漆经水煮10分钟也不会变色脱落，且价格大大低于进口同类产品。
“永明漆”成了中国油漆工业的第一个品牌产品，陈调甫和永明漆厂因此蜚声全国，销量大增，公司还与美、英、日、荷、德等国的150多家厂商建立了业务联系。当时，国内木器店中同样一只书桌，若用的是“永明漆”，就能加价2元，而且供不应求。
在读书期间，化学系硕士生陈调甫就曾因阅读有机化学专著，而被粗心的图书管理员锁在阅览室中。但他并不是书呆子，从实验室里抬起头来，他转身就成为一名擅长广告的生意人。他免费为华北的一列火车车厢喷漆，打上“永明”商标，类似于今天的车身广告，此后一段时间，全国大部分铁路、各车辆工厂都使用永明油漆厂的产品，光是喷漆这一种，就占了永明漆厂总销售量的2／3。
他还破天荒地在一家大饭店举行了全国喷漆展览会，工人一边给家具喷漆，一边泼开水，一时间，街头巷尾，众人皆赞“永明”。
这个斯文的化学家还很硬气地给研发的新型油漆产品“磁漆”，取名“鹤牌”——因为当时日本磁漆采用的是“鸡牌”。“一定要鹤立鸡群！”他对员工说。事实上，“鹤”果然大胜“鸡”，随着“永明”的兴起，洋油漆在中国的市场日渐萎缩。
陈调甫一生好学，他创办的永明图书室藏书很多，有关化工的外文杂志就有四五十种。为了补齐美国《化学文摘》这一套重要的工具书，他不惜重金从一位化学家遗孀手中买到缺卷。为了阅读外文著作，他在上世纪50年代末还开始学习日语，每天清晨到庭院朗读，并在铁门上写下单词，便于记忆。
1961年的一个早晨，他因心脏病复发，倒在未完成的《油漆字典》一堆书稿旁边离世。