走，去跟音乐跳“贴面舞”
6月6日晚九点，北京小型演艺中心MAO里，人头攒动，不到200平方米的现场来了三四百人，乐迷们三五成群，等待着果味VC和便利商店两支乐队即将开始的演出。
一片欢呼声中，果味VC率先登台，随着主唱富有穿透力的歌声响起，观众一起高歌、一起舞动，整个现场变成了一个大 party。“拿着望远镜去看大型演唱会的时代已经结束了。”乐迷Fly说，“音乐的魅力在于现场，在于互动和共鸣。Live House的演出，观众和歌手之间是零距离，音乐都是‘新鲜出炉’的，视觉和听觉双重震撼，这些都是在几万人的体育场里看演唱会所无法体会到的。”
“这是真正属于年轻人的聚会。”另一位乐迷Amy说。Amy的穿着打扮文艺范儿十足，中央美术学院大二学生，看似柔弱，却对朋克、重金属音乐非常痴迷。“我每周都会来Live House看演出。在这里，我可以真正融入到音乐中，体验音乐带给我的单纯快乐。”
时下，“去Live House看现场演出”已经成为一种全新的音乐消费方式。在北京，如果你不知道愚公移山、星光现场、MAO、D22这些Live House，一定会被年轻人视为另类。
LiveH ouse，泛指那些具备专业演出场地和高质量音响效果的小型室内演出场馆，相比于酒吧，它的演出更加专业、更加注重音乐品质。Live House是伴随着独立音乐而出现，起源于20世纪70年代的日本，随后迅速在欧美地区流行开来，并风靡至今。
“其实，歌迷们去Live House看演出，消费的不仅是音乐，也是在消费一种潮流和文化。”中演娱乐公司的策划经理张熠明说，“Live House不是依靠大制作或者华丽的灯光、舞美来吸引观众，而是依靠观众和歌手间的情绪共鸣，这让观众有了更多情绪释放机会，这种‘liveforlife’的理念越来越受到年轻人的推崇。”
2008年，仅星光现场这一家Live House，各类演出和活动累计就有200多场，相当于每隔一天就有一场演出。星光现场艺术总监杨聿敏说：“来Live House看演出的观众群体主要是文艺青年，他们对于自己喜欢的歌手或乐队有着很高的忠诚度，这群人在经济上并不一定宽裕，但都愿意为文化消费买单。”
“大型演唱会动辄五六百元的门票实在是太贵了，消费不起。”Amy说。相比于大型演唱会昂贵的门票，Live House的票价比较“平民化”，大多数从30元到300元不等，相对低廉的价格吸引了包括学生、地下摇滚乐迷在内的“草根”。
此外，一个现象不容忽视：近几年，随着互联网发展和数字音乐的兴起，人们的音乐消费习惯产生了很大变化，传统的音乐市场格局正在逐步被打破。据国际唱片业协会发布的《2008年全球唱片业信息报告》显示：中国传统CD唱片销售额从2003年的1.6亿美元跌至2007年的3770万美元，缩水超过75％；而据《2008互联网音乐调查报告》统计，50％的消费者已不再购买或极少购买CD，而近70％调查对象均在使用音乐搜索引擎。
面对唱片销量的下滑，现场演出也就成了各个唱片公司的“救命稻草”。其中，LivesH ouse演出因“易于操作、成本低、风险小”，越来越受到唱片公司的重视。据“摩登天空”唱片公司的老板沈黎晖介绍，2008年,“摩登天空”为旗下艺人举办的Live House 演出达200多场，Live House演出和中型场馆演出、音乐节这三种形式的现场演出加在一起，占“摩登天空”全年总收入的40％，而传统的唱片收入只占15％。
在北京，每个Live House的风格和定位不尽相同。网民“独舞的灵魂”在论坛中写道：“星光现场比较大气；MAO走的是Underground路线；D22是朋克、噪音的聚集地；愚公移山的视野更为开阔，常常邀请国外乐队来演出……”在沈黎晖看来，Live House将是推动中国本土音乐不断发展的基础性力量。“现场演出市场就像一个金字塔，Live House位于金字塔的最底端，是金字塔的基石，其重要作用不言而喻。就像郭德纲的走红一样，他是依靠在小剧场的演出、依靠观众群体的慢慢壮大而逐步被认可的。”沈黎晖说。
谈及Live House的火爆，很多业内人士都提到了“小众歌手”。无论是港台地区的独立音乐人林一峰、张悬、陈绮贞，还是内地颇受年轻人欢迎的张楚、姜昕、新裤子、曹方，他们都在Live House举办过专场演出，并受到热烈追捧。“很难说是小众歌手成就了Live House，还是Live House成就了小众歌手。”知名乐评人王磊说，“随着传播渠道的扩展和乐迷欣赏水平的提高，乐迷越来越愿意为小众歌手买单，Live House因小众歌手的支撑得以繁荣发展；反过来，在Live House演出，也是小众歌手积累经验、培育歌迷的最好平台。两者是唇齿相依的关系。”
这似乎是一个放之四海而皆准的规律。在音乐工业最为发达的欧美地区，很多耀眼的音乐明星都是从城市的Live House中成长起来的。从披头士到U2，从绿洲到酷玩，他们都是曾经的小众歌手，都是在Live House的一场场演出中，成就了日后的辉煌。
“这个世界的趋势就是小众。”沈黎晖说，“大家都看一样的电视节目、听一样的音乐的时代，已经过去。人们的审美呈‘碎片状’，各种不同的音乐都可以找到属于自己的天地。”随着越来越多的小众歌手被认可，“流行”和“小众”已经不再泾渭分明：陈绮贞的演唱会连创票房纪录；左小诅咒的唱片可以卖到一张150元的天价；深受文艺青年们喜爱的歌手曹方、王若琳、龙宽等纷纷获得主流媒体设置的音乐奖项；一些地下乐团也被商家选作产品的代言人……
“也许目前在一些人的意识里还认为‘只有晚会歌手才是乐坛主流’。但在网络时代，音乐越来越以口耳相传的方式来传播，三五年以后，这些‘晚会歌手’也许会慢慢走向边缘化，现在的小众歌手反而会成为主流。”沈黎晖说。
而在王磊看来，随着时代的发展，“小众歌手”这个词不再适用。“以前，我们把歌迷人数较少的歌手定义为‘小众歌手’。现在，主流和小众已经很难区分，用‘分众’这个词就更准确一些。我认为，中国音乐的整体趋势是，音乐逐渐回归现场，歌手走向分众化，而歌迷的选择更加多样。”王磊说。