组装幸福
第一次约会,一般加拿大男孩都会请女孩到公园走一走,或者到电影院看一场电影。而他请她一起去逛家居用品店,他说:“我家的马桶有点旧了,我需要换一个新的。”挑选马桶的过程中,苏珊知道了:他自己的那一幢小房子的地下室是他自己装修的,而楼上的墙纸和木地板他都重新换过一遍。他的院子里有一大棵苹果树,春天到来,那棵苹果树开出的花朵美丽如雪。
她收到的情书,是他讲述用5个小时装这个马桶的过程。他说,装马桶并不很难,最困难的部分是,管道已经老化,他不得不重新买了几个新的接口,衔接了整个管道。终于,当苏珊看到那个明亮洁白的新马桶的时候,她也同时看到了地下室的两台专业钢琴。他居然认为,装一个马桶远比弹一曲肖邦更值得向他心爱的女孩炫耀。
加拿大大部分的男人以会在家里做“工匠”为荣,做“Handy Man”(手巧男人)比“Handsome Man”(英俊男人)更值得自豪。而女人们则普遍认为,男人们在庭院里剪草和做木工的时候,才最性感。因为,他们如此的强壮而富有男人气。
亲自竖立院子里的篱笆墙,组装晾台,种植新的花园,装马桶,修窗户……甚至翻修整个地下室,这些都是手巧型男人们的长项。电视台常常有两三个频道专门传授如何自己动手为住宅装修,美国有线电台自己动手家居装修的《交换空间》是最受观众欢迎的“真人秀”节目。美国除了最大的零售商店沃尔玛之外,剩下最繁忙的就是这些为家居装修提供各种零件和材料的商店。Home Depot,Rona,加拿大的Canadian Tire,甚至连家具连锁店“宜家”都有一半左右的营业空间出售那些可以自己在家安装的水龙头、炉灶和内装修的材料。
美国第一大家居供应商Home Depot(家得宝)把这归于自己的功劳。说在上世纪70年代美国经济大萧条的时候,他们的创始人发现因为经济不好,所有的家庭都没有余钱请别人修理地板和门窗了。这时候,作为一家之主的男人,不但要努力工作,同时还要学习做这些工匠的本领。但是他们没有地方买材料,一块补地板的小木片,或者一片修补墙壁的墙纸和瓷砖。于是,他们开了这家零售店。很快,他们就教会了全美国男人如何成为一个巧手男人。
有一个好莱坞言情片就是以Home Depot为开场白,它说:假如你在生活中碰不到好的男人,那么就在周末大清早去逛家居装修店,因为你碰见的那个男人一定还单身,而且至少是一个勤劳能干的男人。
今天的家居装修,已经不仅仅是因为北美的人工昂贵,它更成为一种男人的时尚。当办公室的女人们讨论时装的时候,办公室的男人们经常讨论的是樱桃木和枫木到底哪个做酒吧台更好,或者哪里的百叶窗正在降价。
在经济危机的时候,周末最好的活动是全家出动带上几瓶啤酒到邻居家帮忙刷栏杆,或者修剪草地。男人们在修得手忙脚乱的时候,孩子们在院子里玩耍,狗儿在周围跑,而主妇们在忙着烧烤。
当我问苏珊,为什么会喜欢这个男生。她说:他能用一双弹10级钢琴的手组装马桶,那简直是,组装幸福。