乡村老人戏说新闻联播
阮家埠村里有两台“新闻联播”。一台是每个人都熟悉的中央电视台节目，打开电视就能看到。另一台则不同，必须钻进这个小村落的弄堂，或者来到村里的桥头，才能听到一个略显苍老的声音，不紧不慢地用当地话播报着新闻。
这个位于浙江省诸暨市阮市镇的小村，被淹没在纺织机“隆隆”的噪声里。邮递员往往一周才来一次，连带着抱怨“反正这里没人订报”。
不过，村民们却从不缺少新鲜事儿。总有农民刚下地回来，卷着裤管，沾了泥巴，端了喝水的搪瓷杯子，忙不迭朝一户人家吼一嗓子：“何老师，侬今天有啥西（什么）新消息嘞？”
“有咯，有咯。”75岁的何天德会笑眯眯地从木板门里踱出来，带着他一肚子新消息。这些消息，往往是他前一天才从《新闻联播》中听来的。
从1997年开始，这位村民嘴里的“新闻发言人”，整整记录了13年的《新闻联播》。起初，这种记录只是为了“消磨日子”。当时，这名有43年教龄的乡村教师刚退休。一到晚上7点，他就端端正正地坐在21英寸电视机前，戴上琥珀色的老花眼镜，摊开自制的记录本，边听边记。
记录本是用白纸订成的，“每天写一页，一个月用一本，13年用了150多本。”如今，这些本子用绿色塑料绳捆扎着，整整齐齐地躺在一个21英寸的电视机泡沫盒里。
“侬晓得口伐？70岁以上的农民每个月可以领50块钱的国家补助嘞。”几年前，何天德无意中说起一则消息，这是《新闻联播》几个月前发布的。一个70多岁的剃头匠正忙着手里的活计，被这件新鲜事儿吓得一哆嗦，居然把顾客的头发“剃没了”。
这让老何觉得，“农民们知道一些国家的政策还是蛮重要的嘞。”尽管几乎家家都有电视，可是这里的人很少收看新闻节目。
自此，他开始用红、黑、蓝3色水笔，有意识地在记录本上做功课。为了便于分享，他还会花上一些时间，作出总结、归纳，筛选与村民相关的内容。
这些内容，包括“台风登陆会不会路过浙江的小消息”，或者“涉及三农问题的大新闻”，他都会再转述给周围的村民。
这些演讲，多半是在他家门口的巷子里，或者村里的桥头，听众多则几十人，少则几人，有老人，也有外出打工的年轻人。
一开始，他的播报跟“新闻联播”的播音员有点像，照着记录本，一字一顿地念。不过，他逐渐学会了“添油加醋”。为了让别人感兴趣，他在开讲前常常眉开眼笑地高喊一声：“有好消息嘞。”
有一次，他向大家转述《新闻联播》里“西施像落户日本”的新闻，得意洋洋地表示：“咱们诸暨是西施故里，现在西施像住到日本去了，是给我们挣面子嘞。”
而一场小雨刚过去，他就忙不迭地站在自家的门前，一边比画，一边用诸暨土话对着“观众”宣称：这次，台风莫拉克是不来我们阮家埠村了，它从宁波那边绕过去了。
当然，也有时候，他的播报会遇到难题。比如，为了给村民介绍甲型H1N1流感，他对着记录本，一字一句地念了好几遍，村民们还是一头雾水地问他：“啥西叫病毒株，啥西叫媒介呢？”
另一个难题是最近才出现的。前几天，中央电视台的《新闻联播》改版，何天德发现，他开始跟不上播音员的语速了。为此，他不得不先在记录本上摘录关键词汇，等节目结束后，再根据记忆，概括新闻内容。有时候，他还不得不等着看重播。
村子里的人早习惯了听他传递最新的消息，孩子们甚至给他编了首歌谣。不过，电视里的《新闻联播》大家还是不爱看，他们都忙着收看越剧、武打片，或者“快乐女声”。
只有等老何的“新闻联播”开讲时，他们才会离开电视，围住这个一头白发的老人。而何天德则理理蓝衬衫领子，调皮地眨眨眼睛，用带着浓重江南口音的普通话宣布：“各位观众，晚上好，欢迎收看今天的新闻联播节目。”