一个年轻女性眼中的“密西西比硬汉”
年轻的女作家维拉·凯瑟素衣便装，默默站在人群后面。她知道自己还远没有资格成为聚会的核心，甚至没可能和吐温谈上一两句——尽管这个读着《汤姆·索亚历险记》长大的女子，很想和作家聊聊文学。维拉并不喜欢马克·吐温的高调做派，在她看来，如果他不炫耀、不卖弄，就不会出名——在讲演和小说中频频使用的密西西比粗话，价值不菲的房子和为数众多的富翁朋友，让马克·吐温名声在外。可他却是波士顿文学圈颇有影响力的人物，加入这个著名的圈子，是维拉一直以来的心愿。
马克·吐温显然不是出身名门的优雅绅士或者学富五车的谦谦君子，他是典型的密西西比人，粗犷豪爽、精力旺盛、喜欢冒险。他的那些故事，《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝里·芬历险记》或者《傻子国外旅行记》、《胡闹一气》，无不渗透着这些品性。这些充满趣味、活泼淘气的文字，让美国的幽默文学活力充沛。
真正从事写作之前，他确实有些不务正业：当过几天学徒，做过两三年水手，参加过几个月的南北战争，以工会通讯员的身份跟随探险队做报道。他一度为“做点儿什么”而烦恼，后来决定讲讲自己的探险经历，没想到非常叫座。为了充分发挥特长，他到欧洲各地搜集资料，以便开始自己的职业演讲生涯。
此行收集的素材，成就了马克·吐温的第一本书：《傻子国外旅行记》。书的畅销让作家心情大好，他成为报刊界的重点关注对象，经济状况彻底得到改善，连未来的岳父母也对他另眼相看。最有价值的是，他结交了《大西洋月刊》的助理编辑威廉·迪恩·豪威尔斯。豪威尔斯在一篇评论中写道：“加利福尼亚赋予我们许多幽默大师。马克·吐温完全可以采用一种有别于他人的方式，与那些最优秀的人为伍，因为他有这个资格。”
在编辑部的办公室里，马克·吐温以一个不便公开的笑话，表达自己对这篇评论的愉快感受。在豪威尔斯的鼓动下，他开始写一系列和密西西比河有关的小说，以自己特有的语言方式，记叙这条奔腾不息的河流上的风情故事。
要求一个没受过严格教育的人用词典雅是件很难的事，豪威尔斯曾经建议他尽量少用粗俗之语，可是，离开了密西西比，离开了密西西比式的表达，还是马克·吐温吗？